從魯迅散文到博客家園

我一直認(rèn)為，魯迅的散文《野草》《朝花夕拾》是新文學(xué)的高峰，至今無人超越。他的雜文更是將筆記、隨筆和檄文不露痕跡地完美地結(jié)合起來，至今也無人超越。甚至雜文隨著魯迅的逝去，這一文體的存在也顯得有些“世遺”（世界文化遺產(chǎn)）的味道，一個(gè)杰出的大師創(chuàng)立的一個(gè)藝術(shù)種類，是不能讓他輕易消失的。

魯迅的有些小說也是散文化的，《故鄉(xiāng)》如果作為一篇散文的典型文體，選入中學(xué)教材或許更有利于學(xué)生理解散文的文體特征。《一件小事》也是散文的路數(shù)。這絲毫不影響魯迅作為一個(gè)優(yōu)秀的小說家存在。他的小說被人們充分認(rèn)識，也為人們廣為繼承。但散文似乎不大引起人們的關(guān)注，至少關(guān)注不夠。他的一些學(xué)術(shù)著作，比如《中國小說史略》其實(shí)也是用筆記的文體寫就，而非我們現(xiàn)在流行的文學(xué)史體。

我對魯迅的喜愛是從散文開始的，在《向魯迅學(xué)習(xí)愛》的一文中，我說到了《兩地書》對我的影響，而第一次讀到《野草》的序言，我一下子明白了魯迅的偉大所在。一直想寫一本關(guān)于《野草》的論著或長一點(diǎn)的論文，但老覺得筆力不逮，就將這些感受和心得寫成了隨筆發(fā)表。在這位革命家、思想家、文學(xué)家的散文里，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)柔軟的魯迅、憂郁的魯迅和懷舊的魯迅，我的寫作就不再擔(dān)心孤寂和寒冷。

上世紀(jì)九十年代初的隨筆熱也將我卷入其中，我最先寫的評論是發(fā)在《南方周末》上的《我的墓志銘》，是馬莉強(qiáng)烈約稿的結(jié)果。而這篇文章是我生病住院時(shí)的感慨，投給她，很快用了，之后又催稿，我又寫了《座右銘》《陋室銘》，也很快用了。之后就有很多報(bào)紙副刊約稿，我在南京的《揚(yáng)子晚報(bào)》還開了“閑話南京”專欄，因?yàn)閳?bào)紙發(fā)行量超百萬，很多熟人、朋友看到都禮貌性地夸贊，我也當(dāng)其真，對隨筆的寫作更加投入。當(dāng)時(shí)，江蘇作協(xié)的小說家趙本夫就看出苗頭：“你寫的散文不是常規(guī)意義上的，不一樣”。我自己沒感覺到，但我在寫評論的時(shí)候，倒是有意地追求一種隨筆化的寫法，在評論中加進(jìn)敘事、抒情，雖然不學(xué)院派，但可讀性要強(qiáng)一些。二○○○年冬到北京工作后，我又在《北京晚報(bào)》上開設(shè)《王干作文》的專欄，寫了《北京的春》《北京的夏》《北京的秋》《北京的冬》等關(guān)于北京生活的文章。但常常因?yàn)槠蜁r(shí)間的問題，感覺還是有所局限。

二○○五年以來，博客熱起來了，我起初也是“被博客”的，新浪的一位編輯是熟人，自作主張為我開了博，我也沒去趕這個(gè)時(shí)髦，直到有人在網(wǎng)上冒名頂替，我才開始寫作我的“官博”來。現(xiàn)在收到《王干隨筆選》里的文章三分之一多居然是來自博客的。博客被稱為“自媒體”，我很快就喜歡它，我在“六一兒童節(jié)”開博，希望能夠讓自己的博客保持幾分天真和自由。人可以按照時(shí)間的規(guī)律變得老朽，但博客要有一顆年輕的心。

博客和紙媒的區(qū)別在于，你是主動(dòng)的，你是你的上帝，你是你的領(lǐng)導(dǎo)。啥時(shí)可以寫，啥事也可以寫。可以寫長，也可以寫短。可以寫，也可以不寫。比如我那篇引起廣為爭論甚至變成“兩會(huì)”提案的博文《五十年內(nèi)廢除簡化字如何》，在傳統(tǒng)的媒體上是很難出籠的，而博客給這樣一篇石破天驚的觀點(diǎn)問世的機(jī)會(huì)。迄今為止，我的博客的點(diǎn)擊量近四百萬了，和時(shí)尚達(dá)人相比只是個(gè)零頭，但在文化人博客里還在前茅之列。

博客的一個(gè)特點(diǎn)是雜，博者，雜也。而我這人生性好奇，對很多事情有興趣，喜新戀舊。新如博客、微博這樣的剛出爐的熱燒餅，舊如古琴、圍棋這樣的老古董，洋的足球，土的似“樓外樓”這樣的老菜館。飲食、風(fēng)景、氣候、南方、北方這些能夠觸動(dòng)我審美神經(jīng)的，我一一記錄下來，長短隨意，冷暖自知。不求獻(xiàn)媚于江湖，但求自由在筆端。

這讓我想起了魯迅的雜文，雜文以前應(yīng)該隸屬在隨筆的門下，但因?yàn)轸斞傅奶亓ⅹ?dú)行，形成了一個(gè)新的文體，叫雜文。而小品文則因?yàn)轸斞刚摂车臉?biāo)榜而漸漸不被提起，其實(shí)雜文也好，小品文也好，都是隨筆。魯迅的雜文在今天讀來，就是絕妙的博客。隨筆在經(jīng)過多年的漂泊之后，終于在博客找到了家園。

博客還有一個(gè)好處在于互動(dòng)性強(qiáng)，避免了文人自戀的膨脹。文人多少會(huì)有一點(diǎn)自戀的情懷，但如果過分了，就會(huì)變得雷人，自己也會(huì)很累。博客那些嚴(yán)厲的“磚塊”，常常讓人縮起自戀的尾巴。endprint