米哈·索拉斯基：在匈牙利海穿越記憶

方華

無(wú)論高興或不高興，在每一個(gè)大時(shí)代，我們中的絕大多數(shù)都是小人物。一生中，我們有時(shí)圍觀別人下一盤很大的棋，有時(shí)自身就充當(dāng)棋子。在整理對(duì)波蘭攝影師米哈·索拉斯基（Michal Solarsk）的采訪時(shí)，這種感受更為強(qiáng)烈，作為曾經(jīng)經(jīng)歷冷戰(zhàn)的波蘭人，他的生活不可避免地被刻上了冷戰(zhàn)的痕跡。也正是因?yàn)檫@種獨(dú)特的生活經(jīng)歷，才催生出了《匈牙利海》Hungarian Sea這組作品。

索拉斯基之所以與匈牙利海結(jié)下6年的度假情緣，是因?yàn)檫@里曾是中、東歐社會(huì)主義國(guó)家居民度假的首選。在冷戰(zhàn)時(shí)期，他們還不被允許去西歐度假。“自從最后一次前往巴拉頓湖（Lake Balaton，歐州中部最大的湖泊，因匈牙利為內(nèi)陸國(guó)家，巴拉頓湖也被稱作匈牙利海）享受家庭假期之后，我大概20多年沒(méi)有去過(guò)匈牙利了。”索拉斯基這樣描述，“因?yàn)?990年開(kāi)始東歐政治巨變，我們高興去哪就可以去哪了，巴拉頓湖不再是我們度假的第一選擇。那時(shí)，我們急于探索不曾了解的世界，那些沒(méi)有去過(guò)的地方——意大利、西班牙和希臘的度假勝地更吸引著我們。”

記憶中的假期

索拉斯基拍攝《匈牙利海》系列，卻并不是出于政治原因，他只是為了追尋往昔的假期記憶：“1980年代去匈牙利旅行是非常棒的經(jīng)歷。對(duì)我們而言，從悲傷、寒冷和幾乎是灰色的波蘭來(lái)到這里，它就像是打開(kāi)世界的一扇窗子。巴拉頓湖對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像是天堂一樣。”

索拉斯基在幾年前翻看家庭相冊(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)，盡管這本相冊(cè)已經(jīng)很全面地記錄了過(guò)去十幾年生活中發(fā)生的各種大事，他的父母卻沒(méi)有留下到匈牙利旅行的紀(jì)念照片。

這就是索拉斯基決定在20多年后重新回到匈牙利拍攝照片的原因——重溫兒時(shí)的度假經(jīng)歷，找回缺失的記錄。他還提到：“我想可能是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我的父母還沒(méi)有一臺(tái)相機(jī)。我只找到一張?jiān)诎屠D湖拍攝的照片，那是我和姐姐站在湖邊，在不知哪處碼頭拍的模糊照片。這張快照是父母在度假時(shí)認(rèn)識(shí)的匈牙利朋友寄來(lái)的，這也是我對(duì)隨后6年暑假假期生活的唯一留念。”

索拉斯基所提到的這張模糊照片也在他自己的作品中得到了重現(xiàn)，姐弟倆站在碼頭對(duì)著鏡頭微笑，就像最常見(jiàn)的那種度假照片，畫面模糊泛黃，近景中還露出了路人一晃而過(guò)的額頭。照片似乎只是記憶中的一個(gè)片段，帶著被歲月侵蝕的痕跡，但是構(gòu)圖在隨意中又透著一種和諧的美感，背后的大樹(shù)、岸邊的石頭、海水，甚至是騎單車的人和路邊談話的人，匯在一起形成了熱鬧又安詳?shù)亩燃俜諊Ｈ缤X海中的記憶，這張照片雖然陳舊，卻帶著海水的咸味，熱鬧的人聲和撲面而來(lái)的微暖海風(fēng)。

物是人非的重游

來(lái)自匈牙利海的記憶被索拉斯基刻意重現(xiàn)，但拍攝過(guò)程非常簡(jiǎn)單和隨意，“我只是從黎明到黃昏一直不停地四處閑逛，希望看到什么畫面能觸動(dòng)我的記憶。每次有什么事情發(fā)生時(shí)，我都恰巧舉起相機(jī)”。

因?yàn)槭且杂洃洖闃颖荆运骼够氐叫傺览臄z照片的過(guò)程也是在重溫自己的過(guò)往。他經(jīng)歷了一個(gè)微妙的心理過(guò)程，在回到巴拉頓湖之前，他就非常清楚自己是多么想拍攝記憶中的巴拉頓湖，那些人物和場(chǎng)景早已浮現(xiàn)在腦海里了。但巴拉頓湖是否一如往昔？他知道，過(guò)了那段特定的歷史時(shí)期，所有的地方都改變了，可是他仍然希望能找到記憶中的巴拉頓湖。

20年斗轉(zhuǎn)星移，索拉斯基懷著忐忑的心情故地重游，變化是一定的，重溫之旅會(huì)不會(huì)只是他的一廂情愿呢？

“我非常高興過(guò)了20多年又重新回到這里，我發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有改變太多。在那里，我知道能拍到想要的照片。它還是記憶中的它，這讓我獲得了極大的滿足感。”但高興不是全部，雖然巴拉頓湖還是那個(gè)巴拉頓湖，可是物是人非。也正是因?yàn)樗氖冀K如一，才讓索拉斯基突然意識(shí)到自己的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于環(huán)境，“那一刻，我是真的完全不同了。我不再是那個(gè)在湖邊玩耍的小男孩了。此刻我遠(yuǎn)離家園，孤獨(dú)，但又被某種歡喜所包圍。我被藝術(shù)的滿足感所籠罩著。”雖然是重溫之旅，沒(méi)想到改變的是自己。索拉斯基從無(wú)憂無(wú)慮的小男孩變成了若有所思的中年人，他的心境從20年前有家人陪伴的溫馨和快樂(lè)變成了此時(shí)的孤單寂寞。

故地重游的心境和情緒都再現(xiàn)在他的照片之中。雖然是以記憶中的假期為出發(fā)點(diǎn)，但在他找尋過(guò)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)熟悉的情緒和氣氛之中也有了一些更為復(fù)雜的內(nèi)容。比如他的一張照片中，背景是躺在草坪上休閑以及度假村里三三兩兩聊天的人們，一只白狗非常突兀地出現(xiàn)在整個(gè)畫面中間，狗的目光盯著畫面之外，似乎在發(fā)呆，陽(yáng)光灑在它的皮毛上，閃閃發(fā)光，看起來(lái)有點(diǎn)不真實(shí)，甚至讓人覺(jué)得像是用Photoshop做上去的。也許這是索拉斯基少年時(shí)曾經(jīng)看到過(guò)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)的他是否也好奇過(guò)什么人把寵物也一起帶來(lái)度假？抑或，這就是索拉斯基當(dāng)下的心境，“在拍攝過(guò)程中，我們沒(méi)有同多少人打過(guò)交道。因?yàn)槲液陀龅降拇蠖鄶?shù)人只是在某個(gè)瞬間有過(guò)交集。一部分原因是我很難同他們交流，因?yàn)槲也粫?huì)匈牙利語(yǔ)，另外我覺(jué)得自己并不屬于那個(gè)地方。我不是他們中的一員，我只是在那里觀察。”

時(shí)光穿梭與自我表達(dá)

正因?yàn)檫@種視角的變化，使得這趟記憶之旅更有趣了，《匈牙利海》似乎變成一部時(shí)光穿梭機(jī)，既可以回到過(guò)去，也不斷地回閃著當(dāng)下。就像照片中那個(gè)朝向大海的石像，多少年來(lái)一直佇立在海邊，既代表過(guò)去，也在訴說(shuō)著現(xiàn)在。

“巴拉頓湖對(duì)東歐和西歐的工人階層來(lái)說(shuō)，一直都是一個(gè)度假勝地，一個(gè)愉快和陽(yáng)光燦爛的地方。一些因?yàn)闁|德和西德的政治原因而被分開(kāi)的親人和朋友們，每年都會(huì)到這里團(tuán)聚。當(dāng)然過(guò)去幾十年這一切都發(fā)生了變化，但是那里的氣氛仍然和我記憶中的一樣。巴拉頓湖仍然帶著1970年代的復(fù)古氣氛，雖然顯得有點(diǎn)陳舊了，可是它的美卻沒(méi)有多大變化。” 在索拉斯基看來(lái)，巴拉頓湖寄托了歷史和親情，有一種厚重的美，這種美和七千多年前形成的巴拉頓湖的自然風(fēng)光相呼應(yīng)，呼喚著人們踏上尋找自我之路。

可是在追尋中，自然風(fēng)光已不再是它本身的樣子，它被進(jìn)入其中的人改變了。人們?cè)谟米约旱难酃夂颓楦胁眉糇匀幻婷驳耐瑫r(shí)，也因?yàn)橹茉獾沫h(huán)境變化而轉(zhuǎn)換著心境和情緒。在索拉斯基的這組照片中，主角都是人，即便是純風(fēng)景照片，人的痕跡也是照片的靈魂所在，就像那張海天一色的照片，天空中是大塊的流云，海水泛白，沙灘似乎是籠罩在霧氣中，又像是淹沒(méi)于海水中，只有一個(gè)形似球門的物體，雖然在畫面中體積很小，卻有著強(qiáng)烈的存在感。

畫面總是寄托著某種情緒，索拉斯基的這次匈牙利之行，可以說(shuō)既在尋找自我，也在表達(dá)自我，“自己大多數(shù)作品都是關(guān)于個(gè)人記憶和體驗(yàn)。我確信最好的照片只會(huì)產(chǎn)生在那些攝影師的情感能被觸動(dòng)的主題上。對(duì)我而言，拍攝主題大多是關(guān)于自我的。我在自己的照片中能夠看到自己的影子，作為一個(gè)藝術(shù)家，這一點(diǎn)讓我很滿足。”但是觀者看到的到底是索拉斯基的情緒還是自己的情緒，或者兩者皆有，這就不好說(shuō)了，畢竟“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”。不過(guò)，只要能啟發(fā)情緒和思考，至于是否能完全感受到索拉斯基的情緒也就不那么重要了。