收藏：詹姆斯·利卡爾頓立體照片里的中國(guó)影像

羅勇

詹姆斯·利卡爾頓（James Ricalton，1844～1929 ），美國(guó)攝

影師，早年曾做教師，酷愛(ài)旅行和攝影，后來(lái)干脆辭職做了專職攝影師，多次漫游世界各地，拍照片賣給金士頓（Keystone）、安德伍德（Underwood & Underwood）等多家圖片公司。

在庚子事變前，中國(guó)還是西方人印象中的神秘國(guó)度，這恰恰成為西方圖片公司眼中的商機(jī)，便有圖片公司雇傭旅行經(jīng)驗(yàn)豐富的利卡爾頓來(lái)中國(guó)進(jìn)行拍攝。利卡爾頓使用的是當(dāng)時(shí)最流行、先進(jìn)的攝影設(shè)備——立體照相機(jī)。這種立體照相機(jī)，可通過(guò)雙眼視差重現(xiàn)照片中景物的三維效果。有一種說(shuō)法，在當(dāng)時(shí)的西方，朋友聚會(huì)就聚在一起看立體照片，可見(jiàn)立體照片的風(fēng)靡程度。

1900年初，利卡爾頓從馬尼拉（Manila，菲律賓首都）乘美國(guó)商船抵達(dá)香港，經(jīng)廣州、上海、寧波、蘇州、南京、煙臺(tái)一路向北，最終抵達(dá)天津、北京拍攝，歷時(shí)一年。來(lái)到中國(guó)這一年，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地遭遇了“庚子事變”，并記錄了這一重要事件。60歲的利卡爾頓從旁觀者的角度，最終選定了他中國(guó)之行的100幅照片，結(jié)集為《1900，美國(guó)攝影師的中國(guó)照片日記》（1900，The Photo Diary about China of an American Photographer）（以下簡(jiǎn)稱《日記》）。從《日記》內(nèi)容的排序，可以感受到他在旅行中因“庚子事變”受到的影響，從初踏廣州到行走長(zhǎng)江流域，起先是對(duì)風(fēng)土人情、社會(huì)現(xiàn)象的平和敘述，之后拍攝煙臺(tái)的教會(huì)難民，再到被炮火蹂躪的天津，最后到各方矛盾勢(shì)力聚集的北京，利卡爾頓意識(shí)到，這時(shí)的中國(guó)已經(jīng)不只屬于中國(guó)了。

初踏中國(guó)領(lǐng)土

1900年1月，利卡爾頓抵達(dá)中國(guó)之旅的第一站香港，他稱香港為“大不列顛的東方財(cái)富中心”，并在《日記》中寫(xiě)道，“香港是英國(guó)殖民地，是60多年前中國(guó)政府‘自愿割讓的，用于解決兩國(guó)間的貿(mào)易糾紛，現(xiàn)在是遠(yuǎn)東最重要的貿(mào)易中心。當(dāng)?shù)厝丝诩s250萬(wàn)，歐洲人約12萬(wàn)。”在拍攝香港的碼頭時(shí)，他這樣寫(xiě)道：“你們看到的那個(gè)碼頭，有一排寬敞、現(xiàn)代的辦公建筑，碼頭周圍奇特的當(dāng)?shù)匦〈凶鲷澹蓩D女撐船，不知疲倦地把乘客從一個(gè)地方載到另一個(gè)地方。”對(duì)于三個(gè)蹲著的苦力，利卡爾頓這樣評(píng)價(jià)：“在很多東方國(guó)家都一樣，苦力們無(wú)論是吃東西、吸煙、休息或是社交，他們都會(huì)用這個(gè)不雅的姿勢(shì)。”（圖01）

之后，利卡爾頓前往廣州。在這個(gè)遠(yuǎn)離皇城的商業(yè)城市，當(dāng)?shù)厝擞衅洫?dú)特的生活方式。位于珠江上的船屋也被利卡爾頓記錄下來(lái)，“這些住在漂浮住所的人被稱為‘疍家，意思是以船為家的人。他們看起來(lái)還是陸地居民，而且很多生活習(xí)慣和陸地上的人一樣。廣州大概有8.5萬(wàn)只這樣的船，根據(jù)這個(gè)數(shù)字，大概有4000艘船在這里永久停留。一些船上還養(yǎng)著豬和雞。在中國(guó)，用船當(dāng)作居所已有好幾個(gè)世紀(jì)的歷史。有免費(fèi)的錨地，他們的房子幾乎沒(méi)有什么成本。”（圖02）

初到中國(guó)后，利卡爾頓接觸到了不少民風(fēng)民俗，對(duì)他而言，這些都是新奇的事物。而他的描述，是西方人對(duì)中國(guó)事物純粹而平靜的觀察。正如以下這幅照片在《日記》中的說(shuō)明：“你可能會(huì)認(rèn)為這些低矮的像棚子一樣的地方是養(yǎng)牲畜的，實(shí)際上這里是中國(guó)人考取學(xué)位的地方。通過(guò)鄉(xiāng)試的人在這里參加會(huì)試，根據(jù)考試成績(jī)給予學(xué)位，政府官員也從成績(jī)優(yōu)秀的人里選取。這給窮人很多機(jī)會(huì)，只要能考好，就可以馬上改變自己的命運(yùn)。女性是不能參加此類考試的，他們沒(méi)有受教育的權(quán)利。”（圖03）

在利卡爾頓的眼中，西方文化無(wú)疑代表著先進(jìn)、文明、民主等美好的象征，而和美國(guó)女孩一起的中國(guó)孩子對(duì)西方文化的接納以及面對(duì)鏡頭時(shí)的微笑，無(wú)不是在表達(dá)對(duì)美國(guó)事物的認(rèn)可，而對(duì)于這些富裕的漂亮女孩，利卡爾頓也毫不吝惜贊美之詞：“這些衣著正式的漂亮女孩屬于比較富裕的階層。看她們的絲綢衣服是多么漂亮，頭發(fā)仔細(xì)地梳在腦后，順滑、光亮。坐在石凳一端的美國(guó)女孩和她們?cè)谘b扮上有明顯不同。河邊那個(gè)女孩的臉上顯露著幸福的笑容——這在中國(guó)是少見(jiàn)的情景。”

美麗江南“另一半人的生活”

從利卡爾頓的照片中能感受到，當(dāng)時(shí)的上海是開(kāi)放且包容的，這個(gè)有著多國(guó)租界的城市，在八國(guó)聯(lián)軍侵略開(kāi)始前，就在被西方文化慢慢吞噬。“茶館是中國(guó)很民族化的產(chǎn)業(yè)，每座城市，每個(gè)鎮(zhèn)子，每個(gè)鄉(xiāng)村，甚至郊外的路邊都有茶館，就好像西方的啤酒屋。街道上站著一位警察，從他的神情、制服、裝備、皮鞋看得出，他已經(jīng)被西化了。實(shí)際上，在歐洲租界生活的人，在很多方面都被西化了，但他們?nèi)杂泻芏鄠鹘y(tǒng)習(xí)慣，比如去茶館喝茶，那里面還保持著一些傳統(tǒng)的生活內(nèi)容。”（圖04）

在旅行中，利卡爾頓拍了很多中國(guó)苦力的照片，可見(jiàn)苦力給他的印象之深。這些干著最苦、最累、最臟的體力活兒卻掙最少錢的苦命人，在美國(guó)都市已經(jīng)很少見(jiàn)了，但在中國(guó)，在香港、廣州、寧波、漢口、天津、北京……他所到的每個(gè)城市，處處都有苦力的身影。“在寧波，這樣的鋸木廠在鄉(xiāng)村、城市到處可見(jiàn)，甚至在上海、天津那些很多生產(chǎn)方式已被西化的大城市都可看到。這里的鋸木方式主要還是依靠傳統(tǒng)的鋸子而不是現(xiàn)代化的蒸汽鋸。這家工廠已有60年的歷史，但依然沒(méi)有任何改變和創(chuàng)新，工人們也不是每天工作8小時(shí)，而是從日出工作到日落，每周7天都要工作。我在離開(kāi)前給了這些辛苦的勞動(dòng)者一些銅錢，作為拍照的報(bào)酬。”（圖05）

在江南旅行期間，利卡爾頓沒(méi)有忘記“姑蘇城”。歷史的印記在蘇州城雖然不重，但在這個(gè)美國(guó)人眼中，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、生活習(xí)慣以及歷史一同組成了這個(gè)充滿中國(guó)元素的城市。 “這個(gè)地方曾是鎮(zhèn)壓‘太平天國(guó)的血腥戰(zhàn)場(chǎng)。戈登（Gordon）的軍隊(duì)在運(yùn)河對(duì)岸稍遠(yuǎn)的地方，20萬(wàn)太平軍在這一邊。而現(xiàn)在，靠近我們這一側(cè)的河邊，幾個(gè)婦女正聚在一起洗衣服，另外幾個(gè)在淘米，全都在同一條河里，這些婦女都處于社會(huì)底層，是從事體力勞動(dòng)的窮苦人。”（圖06）

利卡爾頓也沿著揚(yáng)子江進(jìn)行了旅行，在漢口，他同樣表達(dá)著一個(gè)西方人對(duì)于落后的中國(guó)社會(huì)以及中國(guó)苦力的關(guān)注。“他們扛著茶箱，故意喊著古怪、憂傷的調(diào)子，這會(huì)讓他們覺(jué)得肩上的負(fù)擔(dān)不是那么重”，“每個(gè)苦力手里都有一塊竹片，這是一種非常簡(jiǎn)單又不會(huì)犯錯(cuò)的，用來(lái)檢驗(yàn)卸貨數(shù)量的方法”，“大多數(shù)苦力既不誠(chéng)實(shí)也不會(huì)算術(shù)，但他們會(huì)拿竹片，這就足夠了。沒(méi)有幾個(gè)西方人會(huì)愿意每天在這樣的烈日下一直扛箱子，10個(gè)小時(shí)才掙10美分，這就是‘另一半人的生活”。離開(kāi)漢口后，利卡爾頓也繼續(xù)在這“另一半人的中國(guó)”的江河中航行，“苦力們都因?yàn)楹ε卤慌恼斩杨^扭過(guò)去，后面小小的船艙就是我們晚上休息的地方。一名流動(dòng)理發(fā)師剛從荊口出來(lái)，就在河邊，雖然他已經(jīng)有了一個(gè)顧客，但仍然滿懷期待地打量著我們的船。不要以為理發(fā)師和他的顧客是唯一的旁觀者，一大群人正聚在后面看著我們的船”。（圖07）

中國(guó)在利卡爾頓眼中，最聞名的還數(shù)茶葉和絲綢。于是他特意去了湖北荊口當(dāng)?shù)氐牟鑸@。利卡爾頓一行人在荊口梅田下了船，在這里他們有了特殊的遭遇，“當(dāng)我們到了梅田，一直有一群人跟著我們，并且一直憤怒地盯著我們……我們往山坡上走，開(kāi)始有一群混雜著大人小孩的暴民跟著我們，當(dāng)我們架好相機(jī)選好景，突然很多小石頭落在我們周圍，很難確定是他們中誰(shuí)扔的。他們之中很多人都拿著棍棒，一個(gè)大膽的家伙拿著長(zhǎng)桿子走在前面，試圖打碎我的相機(jī)。”原來(lái)這個(gè)美麗村莊的村民們認(rèn)為洋鬼子拿了個(gè)妖怪的機(jī)器，要攝他們的魂。利卡爾頓在拍攝了一張照片后便匆匆離開(kāi)了這個(gè)“奇怪”的小鎮(zhèn)。

5月北上遇“庚子事變”

5月底，隨著義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)以及清政府對(duì)八國(guó)聯(lián)軍的宣戰(zhàn)，利卡爾頓不再慢悠悠地進(jìn)行自己的旅行，開(kāi)始北上。在煙臺(tái)，他遇到了躲避義和團(tuán)的教會(huì)難民正在登岸。“教民們正乘舢板在此登岸，載著他們的孩子和隨身財(cái)物。他們排著隊(duì)羞怯地前往旅館，女護(hù)士長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)孩子，神父抱著一個(gè)女?huà)耄欢芽嗔钢欣睿粋€(gè)人拿著網(wǎng)球裝備，另一個(gè)人哀傷地推著不能用的自行車，所有人都是一樣的表情，都渴望獲救。”（圖08）

與寧?kù)o美麗的南方不同，一到北方，利卡爾頓就感受到了危機(jī)和死亡。他到達(dá)天津白河時(shí)，正趕上八國(guó)聯(lián)軍攻下大沽口炮臺(tái)，天津的南門(mén)之戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束。看著千瘡百孔的城市，利卡爾頓寫(xiě)道：“荒蕪的家園充滿悲傷，荒蕪的城市和村莊更令人悲傷，我們眼前這座巨大的城市不僅被荒廢了，而且被信奉基督的軍隊(duì)洗劫、掠奪，成了廢墟。我們拍攝的幾天前，街道上還都是房子，也有一些人，幾天以后，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的大道上，只有幾個(gè)無(wú)家可歸、垂頭喪氣的人，我們的所見(jiàn)所聞，是不可想象的。”（圖09）

對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者“義和團(tuán)”，利卡爾頓在拍下了這群被俘虜?shù)摹傲x和團(tuán)”團(tuán)民時(shí)寫(xiě)道：“到目前為止，中國(guó)大部分人口都是這種底層的、貧窮的苦力階層。黝黑的皮膚，病懨懨的樣子，顯得非常麻木和憂郁。這一天驕陽(yáng)似火，但他們?nèi)耘f坐在那兒。他們有的刮了頭，有的沒(méi)有刮，看不出一絲不愉快。他們還不知道自己的命運(yùn)，明天他們將被槍決。但無(wú)論是會(huì)被炸死、槍斃還是砍頭，有的人還是決定先抽一袋煙。”（圖10）

利卡爾頓在天津的另一個(gè)重要收獲，是拍攝了被清廷任命為全權(quán)和談大臣的李鴻章。當(dāng)時(shí)，他可是天下第一號(hào)的新聞人物。此時(shí)正值“庚子之變”的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，慈禧雖然逃到了西安，但京城洋兵未退；洋人雖然占了北京，但搶劫之后，亟需用條約將這次戰(zhàn)爭(zhēng)的成果明確下來(lái)。因此，雙方都極為看重李鴻章的出場(chǎng)。

1900年9月29日，北京已被聯(lián)軍攻克一個(gè)半月，李鴻章在俄軍護(hù)送下抵達(dá)天津。在他居住了20余年的直隸總督府內(nèi)，利卡爾頓隨美國(guó)代表拜會(huì)并拍攝了李鴻章。當(dāng)年，李鴻章78歲，雖處“三千年未有之大變局”，身為戰(zhàn)敗國(guó)之和談大臣，在面對(duì)鏡頭和勝利者時(shí)，他依然儀態(tài)雍容，風(fēng)雨不驚，如同面對(duì)同僚般談笑自如，這讓利卡爾頓不由心生佩服。“他正坐在精美、嵌著貝雕的椅子中，對(duì)著立體相機(jī)擺姿勢(shì)。他微笑著迎接我們，通過(guò)帕克斯博士（Dr.Parks）的翻譯，可以和我們很自如地交談。他的自然、樸實(shí)和謙遜非常吸引人。他既沒(méi)有因?yàn)榫薮蟮呢?cái)富，也沒(méi)有因?yàn)榫薮蟮某删停粝伦载?fù)的痕跡。他的左眼古怪地低垂著，好像一直在微笑。”（圖11）

隨后，利卡爾頓進(jìn)入淪陷的北京，他拍攝了聯(lián)軍司令瓦德西（Alfred Graf Von Waldersee，1832～1904）在美國(guó)步兵列隊(duì)下走入午門(mén)的場(chǎng)面，并寫(xiě)道：“我們前面是德軍陸軍元帥瓦德西，正通過(guò)皇城，準(zhǔn)備以勝利者的姿態(tài)正式游覽紫禁城。”（圖12）

利卡爾頓還在前門(mén)樓上拍攝了遭到戰(zhàn)火破壞的東交民巷，以及法國(guó)使館殘存的屋子，屋子外墻上滿是義和團(tuán)和清軍圍攻留下的彈痕。他在《日記》中寫(xiě)道：“從右邊法國(guó)使館殘存墻上的彈孔就能了解當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗有多么激烈……義和團(tuán)民和清軍就在這個(gè)城門(mén)附近，不斷嘗試進(jìn)攻使館后，想要放火燒掉使館。但除了他們自己的軍隊(duì)毀于這場(chǎng)大火外，沒(méi)能起到任何作用。”

從利卡爾頓《日記》中挑選出的這100張照片和照片說(shuō)明中可以感受到，利卡爾頓對(duì)于中國(guó)社會(huì)并沒(méi)有很大興趣去深入了解，而只是從一位西方“紳士”的角度審視當(dāng)時(shí)的中國(guó)。他正是用自己所代表的西方文化作為觀察中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)論中國(guó)人的風(fēng)俗、習(xí)慣和禮儀。他表達(dá)著自己對(duì)這個(gè)古老東方國(guó)度人民的同情，但更多的是對(duì)這個(gè)國(guó)度的政治、領(lǐng)導(dǎo)者以及復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的不解和無(wú)奈。也正是這樣的原因和恰逢中國(guó)近代史中最重要的“庚子之變”事件，利卡爾頓這套中國(guó)之行的立體照片，達(dá)到了那個(gè)時(shí)代眾多想要拍攝中國(guó)、表達(dá)中國(guó)的攝影師們無(wú)法企及的高度。幸運(yùn)的利卡爾頓，恰好站在一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，記錄了這個(gè)古老國(guó)度在世紀(jì)交匯處經(jīng)歷的動(dòng)亂和它的模樣。