理查德·塔什曼：向愛德華·霍珀致敬

納塔

愛德華·霍珀（Edward Hopper，1882～1967）是美國最重要的寫實主義畫家之一。在他的畫筆下，一切不必要的元素都被抹去。他善于利用對比強烈的光線和大塊兒幾何圖形來烘托畫中人物的心情，有人說，用美國哲學家愛默生所說的“陌生的尊嚴”，來概括霍珀所描繪的現代都市人的寂寞和疏離，是最合適不過的了。

霍珀巧妙利用光線來烘托人物情緒的手法被不少攝影師所借鑒。今年7月，美國惠特尼美術館（Whitney Museum of American Art）便專門舉辦了一場名為《霍珀與攝影》的展覽，探討霍珀的繪畫對當代攝影產生過怎樣的影響。

美國攝影師理查德·塔什曼（Richard Tuschman）就是受到霍珀繪畫影響的攝影師之一。為了向他喜愛的畫家致敬，他拍攝了一組名為《霍珀冥想》（Hopper Meditations）的攝影項目，其中他完全模擬霍珀的表現手法，創作主題以及畫面構圖，將一兩個人物置身于安靜的場景中，進行開放式的敘事，在看似平凡的事件背后，透出一種辛酸而又神秘的情感。

“去魅”后的都市孤獨

作為美國現代寫實主義繪畫的領導者，霍珀習慣于描繪日常生活中的真實景象。在結構松散的畫面中，霍珀繪制的人物很少超過2個，在樸素的場景中，描繪的人物仿佛處于一種靜止狀態，深深地陷入沉思；門與窗，建筑與地平線，道路與鐵軌，背景中大量的平行線和幾何線條，總是在努力營造動與靜的對比。

霍珀一生所描繪的主題都是當代都市人的真實情感生活。他一直致力為商業化美國社會中外表繁華的現代生活“去魅”。在名為《星期天的早晨》（Early Sunday Morning）的作品中，有熟悉的清晨，空無一人的街景以及一排模樣相仿的店鋪式房間。畫面被籠罩在明媚的陽光中。在其他繪畫中，這樣的光線往往預示著希望與美好的憧憬，而在霍珀的繪畫中，卻帶著撲面而來的冷清與孤寂，讓觀者感到憂郁而感傷。

在畫面中出現的人物，也是沉默而孤獨的。例如《夜鶯》（Nighthawks）這幅作品， 4位主人公中，有貌合神離的情侶，有獨身的男客，人物的表情帶著夜晚的“涼意”，這種大都市帶來的孤獨和虛偽浮華現實下的空虛，讓人的內心生活與外部生活發生了扭曲。他們之間似曾相識，但每個人的心理又是如此陌生。

這種超越個體的心靈孤獨，折射出的大眾文化是可以被觸摸的孤獨感。或許，正是這種撕破虛偽表象后的孤獨引起了塔什曼心底的共鳴。

開放的故事

“1979年搬到紐約后，我在惠特尼美術館第一次見到霍珀的作品。我被那種傷感的情緒所打動，看著他的畫，上面好像籠罩著一束與周圍不同的刺眼的光芒。我被其中所傳達出的張力所吸引，不可抑制地，我體會到了一種非常復雜的情感陳述。”

于是，在項目拍攝中，塔什曼也像霍珀一樣，展示了“反映人與人之間的關系，并且具有開放性結局的故事”。

拍攝中，塔什曼用巴爾沙木材、泡沫聚苯乙烯和丙烯顏料DIY建造了一個玩具屋大小的模型場景，拍下其中的內部裝飾和結構；然后，他聘用了2名模特——金發的Aria和紅發的Arielle，并找到專業化妝師，讓模特仿照霍珀的繪畫擺出各種姿勢，他在不同的光線、位置拍攝多張照片；最后，再將模特照片與玩具屋模型實景照片進行數字合成，并將模特放置在特殊的環境中。

塔什曼秉承這樣的創作理念：“我不僅僅是用光打量拍攝對象的物理輪廓，更要將光照進他們的內心”。因此他在作品中如霍珀一樣，讓模特們緘默無言，大多數情況下展現的都是沒有動作的身體語言。這種沉靜的感覺有助于給情感留下空間。看上去，人物的情緒似是而非地徘徊在幻想和疏離之間。

塔什曼也思考過自己為何如此被霍珀作品所傳達的情緒所吸引，除了畫作中大量的背景都是他所生活、熟悉的紐約外，都市生活中的遭遇也正是他一直親身經歷的。同時，他覺得霍珀所繪制的場景，像極了小時候一遍遍“研讀”過的家庭相冊，在里面，他總能在徹底的熟悉背后，嗅到一絲陌生的味道。至于“陌生的味道”到底是什么，塔什曼沒有說，但在“模仿”這個過程中，拍攝可能會變成一種治療方式，在喚起和凈化情感方面有著醫療作用。

向光線大師致敬

出生于俄亥俄州克里夫蘭（Cleveland）的塔什曼，1970年代進入美國密歇根大學藝術學院學習版畫。他坦言自己從來受過專業的攝影訓練，也沒有學習過暗房技巧，但是專業的藝術教育讓他可以盡情癡迷于各個時期的經典繪畫作品，接受最專業老師的指導，“在學校里，我可以盡情地享受藝術，無論是看別人的作品，還是創作自己的作品，每天我想的事情都和藝術相關，在那里我找到了自己的歸屬。”

在學生時代的版畫創作中，塔什曼就嘗試加入蝕刻和光刻的照片來讓普通的版畫作品變得更加豐富，“我沒有受過專業的攝影培訓，而且也不怎么擅長暗房，但總愿意將攝影元素置于自己的創作中，有時創作‘攝影版畫，有時用照片來進行拼貼。”他還熱衷于在底片上畫畫或打草稿，這讓他感到自己一直是“用攝影進行創作的藝術家”。

畢業后，塔什曼以平面設計師、插畫師的身份獲得了成功，并且進入商業攝影領域，他的“混搭”創作手法，非常受客戶歡迎。其中，塔什曼最注意的，便是模仿經典畫家對光線的表現方式，以及其所營造出的作品情緒。

這在《霍珀冥想》這部作品中也有所體現，塔什曼保留了霍珀經典的“舞臺”場景，卻沒有完全沿用霍珀那黑白分明、對比強烈的用光方式。

“這組作品當然是向我喜歡的畫家霍珀致敬，這也是我將項目命名為《霍珀冥想》的原因；但在用光方式上，我想要試圖做些改變，讓它們在模仿致敬的道路上走得更遠。”塔什曼說，“隱藏在畫面背后的是，我還要向我一直崇拜的光線大師倫勃朗和維梅爾致敬。”

倫勃朗最擅長的用光方式是用精確的三角立體光勾勒出人物的輪廓，讓其余部分隱藏于暗景之中，給人以穩定莊重的感覺。塔什曼覺得這樣的光線能讓他的作品看上去更憂郁，“采用不太‘苛刻的柔和對比光線，更符合我想表達的情緒，而且倫勃朗的用光方式我太喜歡了，一下子就讓畫面充滿張力和戲劇感。”與此同時，由于拍攝場景多為室內，絲絨質感的窗簾、女人呼之欲出的彌漫煙圈，以及白皙細膩的肌膚，都是作品中重要的元素，為了更好地用影像表達這些元素的肌理，塔什曼還借鑒了荷蘭畫家維梅爾（Johannes Vermeer，1632 ～ 1675，）對窗邊漫射光的表現方式。

因此，《霍珀冥想》這組作品不僅僅是單純地向某一位畫家致敬，更是用現代技術，對古典光線大師致敬。就像塔什曼說的，“我希望我的作品是繪畫與攝影結合的產物。我喜歡繪畫，但對我來說，比起其他任何媒介，攝影能無與倫比地描述和展示人類視覺語言的豐富性。它擁有一種詩意，非常微妙。我認為，如果想很好地表達畫面，一定要依賴那些‘意味深長的光線。”