王順辰



人們常常會用這樣一系列語匯來描述一張好照片:意境、唯美、高端、洋氣……不過進一步深究,似乎這樣的表述不足以讓我們知曉攝影師是如何運用視覺魔法構建出一幅精美絕倫的畫面。正如藝術評論家蘇珊·桑塔格(Susan Sontag,1933~2004)在《論攝影》中所指出:“通常用來評價照片的語言是極其有限的,有時候還不得不借用評價繪畫的標準來表述照片中能帶給人的感受。”不過可以肯定的是,任何一幅杰出作品的背后或多或少都有著因襲相承的歷史淵源。
在俄羅斯時尚攝影師安德烈·雅克夫列夫與莉莉·艾麗娃(Andrey Yakovlev & Lili Aleeva,下文簡稱安德烈夫婦)的作品中,我們就能夠明顯感到他們從西方繪畫藝術中借鑒的靈感。2007年,安德烈夫婦開始創作這組模仿繪畫風格的肖像作品《畫廊》(Gallery)。無論是色彩斑駁的印象主義,還是富有史詩感的中世紀風格,那些曾經統治著視覺藝術的正統流派,借攝影被重新演繹,給人帶來強烈的視覺沖擊。
師古之法
安德烈夫婦這樣簡單解釋他們的初衷:“我們經常會在藝術創作中隨意組合一些有趣的事物,把繪畫風格引入攝影就是一種全新的嘗試,并且有時會得到令人吃驚的效果”。
不過,只要略微觀察,我們就會從畫面中發現很多有意思的小細節,感受到作品中的古典韻味。
在其中一幅照片中,由窗簾散射出的柔軟光線與灰黃的墻面劃出了時間與空間的距離,油畫般厚重的色彩與影調增添了幾分神秘感,一位穿戴整潔的女子端坐在房屋一角,盛滿水果與肉食的餐桌成為了女主人溫馨舒適生活的象征物。這些都與17世紀荷蘭畫派巨匠約翰內斯·維米爾(Johannes Vermeer,1632~1675)的風俗畫十分相似。另一幅畫面,一位面色蒼白的女子從無盡的黑暗中浮出畫面,以銳利的目光觀察每一位試圖直視她眼睛的觀者,深紅的石榴、布衣和斑駁的血色似乎在預示著恐懼與死亡。這不禁讓人聯想起16世紀最富叛逆色彩的意大利現實主義畫家卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi da Caravaggio,1571~1610)的肖像作品。在《畫廊》系列中,安德烈夫婦不僅把經典繪畫作品的形式語言表現出來,并且注重區分各時期的繪畫和不同畫派之間技法和風格上的差異,使作品既有時代印跡,又有所仿畫家自身的個人風格。
能夠拍攝出這些作品,與安德烈夫婦對古典藝術的熱愛分不開。用他們的話來說,從小就喜歡用圓珠筆在筆記本上做著各種“涂鴉”式的創作。隨后,在藝術學院的系統學習對安德烈夫婦的創作產生深遠影響。在大學期間他們主修時尚藝術,非常喜歡在時尚攝影創作中跨界混搭一些不同種類的藝術風格,并對經典繪畫作品中的女性肖像有著濃厚興趣,《畫廊》系列就是他們的得意之作。如今,他們憑借出色的作品在藝術社區網站Behance上擁有著極高的人氣,其獨特的風格廣受好評。
“或許現在很多人會覺得那些經典藝術是一種古老的時尚,無聊且乏味,但是我們卻不這么認為。”安德烈夫婦表達了他們對當下文化環境的見解。
天下之口有同嗜,對藝術的喜好卻不盡相同。不過不得不承認,不同的時代環境也會使人們對藝術的觀念產生很大改變。自18世紀工業革命后,憑借著日益發達的機械設備,我們能以極高的生產效率批量復制出數目龐大的消費品。當然,藝術也不例外。瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin,1892~1940)曾犀利地指出:這種機械復制生產模式對藝術產生了前所未有的改變;那些杰出的藝術作品不再是獨一無二的存在于某個畫廊或者博物館里,它們會以照片的形式通過高速運轉的印刷設備大量出現在人們眼前,成為人人唾手可得之物。在本雅明看來,千年以來縈繞在藝術杰作中的靈光或許就這樣悄然散去。
不過,在偏愛古典藝術的安德烈夫婦看來,事情并非如此,古典藝術的魅力并未消散,當代藝術也不是唾手可得。他們沒有鴕鳥埋頭式地沉浸在對古典藝術的膜拜中,而是希望能透過細致入微的布景與擺設,在光影變幻之間告訴人們,藝術可以很有趣。
拿來主義
在安德烈夫婦的創作觀中,模仿只是一種拍攝手段,而不會成為創作的全部。對他們來說,創作這些作品的要義是從經典作品中獲得靈感。“有時候我們會參考一些比較喜歡的作品,但并不會刻意模仿某個具體的場景,而是細細品味這些歷代大師們的杰出作品,從中獲取靈感,并盡力在創作中把它完美地表現出來。”
對于某些風格的繪畫作品來說,服裝道具與布景是非常重要的組成部分。就以熱烈奔放的巴洛克藝術來說,華麗的背景與陳設是畫面中最基礎的元素,帶有濃厚宗教色彩的圣母、圣徒與天使,也在巴洛克藝術中地位顯著。想要實現這樣的拍攝效果,他們將拍攝地點選在了高檔酒店。事實上,為了拍攝這組作品,他們不停穿梭在酒店室內室外的各個場所,每一處不起眼的角落都能夠被他們精心裝飾成絕佳的拍攝場地。他們會請廚師精心準備新鮮的水果與食材,把它們布置在合適的地方,也借用酒店的看護犬(一只體型壯碩的大丹犬)來作臨時演員。
從安德烈夫婦的作品中,我們能看到他們深諳經典繪畫布局的精髓。那些物件的擺設并非隨意列置,而是始終遵循著視覺規律,似乎從畫面中移動任何一樣物品,都會影響整幅畫面的協調性。在其中一幅戴紅色頭巾的女孩照片中,若仔細觀察就會發現那位女孩坐下的位置并非處于畫面的正中央,而是稍稍向左偏離了一些。這種偏離中心的布置,會使人感覺女孩好像具有一種要離開原來所處位置的趨勢。更具體地說,這位女孩看起來就像有點沒坐穩,或正準備起身離開一樣。畫面中右下角的杯子距離畫面的邊緣是最近的,這種接近邊緣的位置正好抵消了人物偏左的傾向,就像杠桿原理一樣,只要離支點夠遠,質量再小的物體都會產生巨大的力量。最后,桌子上那張墊著魚的路易·威登紙巾格外引人注意,似乎是在向20世紀初的俄國前衛藝術運動致敬。
跨界創新
在談到為何會選擇這樣的創作風格時,安德烈夫婦說道:“其實在早期就有很多著名攝影師在采用仿照繪畫的風格進行創作,這并不是我們的專利。同時,我們的這組作品也不是想從以往擅長的時尚攝影中分離出來,而是希望在時尚攝影中加入更多藝術元素。”
當攝影術剛剛誕生時,人們曾以為攝影的功用能達到精確復制現實已算登峰造極,但一些攝影先驅卻嫌這樣的拍攝方式過于直白,他們反而推崇當時風行的藝術思潮,在自己的拍攝實踐中把繪畫藝術理念與攝影操作結合起來,創作出許多富有“藝術氣息”的攝影作品。這樣的舉動,不僅導致很多攝影師在追求畫意的過程中不斷被畫家伙伴們譏諷,也導致許多以畫風精細見長的畫家被攝影牽著鼻子走。1859年法國作家波德萊爾(Charles Pierre Baudelaier,1821~1867)曾撰文大聲疾呼,若任由攝影術挑戰繪畫藝術的地位,那么攝影術將很快會取代直至毀掉藝術。而另一方面,阿爾弗雷德·斯蒂格利茲(Alfred Stieglitz,1864~1946)等前輩也發起專門藝術運動來尋求攝影脫離繪畫的途徑。
直至經歷近半個世紀的爭執與發展之后,繪畫與攝影這對老冤家最終握手言和,并互相在自身的發展中找到屬于自己的道路。時尚攝影師赫爾繆特·牛頓(Helmut Newton,1920~2004)和彼得·林伯格(Peter Lindbergh,1944~)就曾在自己的時尚攝影創作中加入很多繪畫元素。如今,作為模仿繪畫的攝影也不單單只是為掙得藝術殿堂的席位進行機械模仿,而是作為一種獨立的美學風格加以發揚。
在安德烈夫婦的作品中,我們看到的不僅有令人驚嘆的畫面,還有著傳統與前衛、經典與時尚的跨界組合。這正是他們在尋找自己美學標準道路上的選擇。“我們喜歡在自己的創作中把繪畫藝術與當代時尚結合起來,創作出一些與眾不同的東西,我們將這種風格稱之為‘觀念時尚攝影(conceptual fashion photography),同時希望在自己的時尚作品中實現更多攝影與經典藝術的交集,而不只是單純地展示一些服飾而已。”
模仿與跨界似乎始終是藝術創作的一種特殊現象,雖然在人類歷史的長河中,每個時代都會因各自不同的地域和文化淵源誕生出各式各樣的風格流派,有興起與沒落,但永遠不會過時。當一個潮流距離我們足夠久遠,總會有人把他們重新拾起,成為一種新的美學觀點。