特稿：再看巴西

足球，巴西，世界杯，絕對(duì)是這個(gè)夏天最讓人興奮的公共話題。啤酒、熬夜、看轉(zhuǎn)播，想必也是真球迷、偽球迷和大量非球迷們最懷念的夏日時(shí)光。

持續(xù)一個(gè)多月的比賽結(jié)束了，你的心平靜了嗎？

雖然五星巴西以一種令人心碎的方式結(jié)束了主場(chǎng)之旅，但場(chǎng)內(nèi)有勝負(fù)，場(chǎng)外無(wú)輸家，2014年巴西世界杯足球賽帶來(lái)的狂歡讓世人再次領(lǐng)略這個(gè)金磚國(guó)家所特有的足球文化。足球是桑巴國(guó)度的驕傲，也是眾多巴西人生活中最大的樂(lè)趣。很多人說(shuō)，足球在巴西已經(jīng)不止是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，而是巴西文化的核心，是巴西人的生活方式，也是聯(lián)系巴西各個(gè)階層的最好紐帶，無(wú)論是有錢(qián)有勢(shì)的富裕階層，還是貧民窟里玩耍的青年，足球都可以讓他們盡情釋放激情。

本屆世界杯期間，新華社攝影部派出了由22名攝影記者和圖片編輯組成的強(qiáng)大攝影報(bào)道團(tuán)隊(duì)前往巴西，為國(guó)內(nèi)讀者奉上精彩的足球視覺(jué)盛宴。同時(shí)，不少攝影記者在關(guān)注比賽的同時(shí)，也用鏡頭精心記錄球場(chǎng)外的巴西符號(hào)。相比于比賽的激動(dòng)人心和球場(chǎng)內(nèi)的熱鬧，這些影像大概更能反映真實(shí)的巴西和融入巴西人血液中的足球文化。以下，本刊特邀3名參與此次世界杯報(bào)道的新華社攝影記者和圖片編輯，分享他們的所見(jiàn)、所聞、所感，讓我們?cè)僖淮胃S攝影，到足球場(chǎng)外的巴西看看。

潘超越：用手機(jī)慢拍里約

潘超越/圖并文

其實(shí)，圖片編輯的工作就是連續(xù)很多天盯著電腦屏幕，處理記者從巴西12座城市的場(chǎng)館里“即拍即傳”而來(lái)的照片，根本無(wú)暇顧及窗外的日夜變化。但只要從比賽間隙偷出一支煙的時(shí)間，站在辦公區(qū)16樓樓頂眺望耶穌像，俯瞰整個(gè)里約熱內(nèi)盧中心城區(qū)時(shí)，我所有的疲憊便會(huì)一掃而光，相信這就是“上帝之城”的魅力。

盡管我以圖片編輯的身份前往巴西報(bào)道此次世界杯，我還是準(zhǔn)備了一整套攝影裝備，一度指望有機(jī)會(huì)將這些長(zhǎng)槍短炮派上用場(chǎng)，定格賽場(chǎng)內(nèi)外的精彩畫(huà)面。當(dāng)真正走進(jìn)這個(gè)城市準(zhǔn)備拍攝時(shí)，我發(fā)現(xiàn)碩大的單反相機(jī)與之格格不入，倒不是因?yàn)榱餮灾兴鶄鞯牟话踩蛩兀喾矗锛s這座城市的隨性和閑適大概更適合用手機(jī)來(lái)進(jìn)行“隨手拍”。

正因?yàn)榘臀魇且粋€(gè)“足球王國(guó)”，巴西人已經(jīng)將足球融入了血液，甚至有玩笑說(shuō)一名英國(guó)人在巴西被搶劫時(shí)，因?yàn)榻俜税l(fā)現(xiàn)其包里有一個(gè)足球，便與其踢了一場(chǎng)球賽，輕松放過(guò)了他。世界杯并未給巴西帶來(lái)想象中那么大的變化，除了酒店和球場(chǎng)里多了一些操著不同語(yǔ)言的外國(guó)人，里約街頭不見(jiàn)大張旗鼓的裝扮，商店也不會(huì)為游客在雙休日開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，貧民窟的孩子還是自由自在地在樓頂踢球……所以，對(duì)于一名攝影者來(lái)說(shuō)，能夠拍攝這般真實(shí)的巴西也是一件幸運(yùn)的事情。

來(lái)到里約三十余天，拍攝最多的就是酒店與辦公室之間1.2公里路程的沿途風(fēng)景，忙碌的上班族、休閑的流浪漢、殷勤的擺攤?cè)恕锛s人對(duì)外國(guó)人“毫不待見(jiàn)”，也不避諱，這才成就了我手機(jī)里近千張巴西照片。走在磚塊鋪成的街道，聽(tīng)著四周陌生的語(yǔ)言，曬著南半球冬日炙熱的陽(yáng)光，或在一面涂鴉墻邊徘徊，或在一處天主教堂前駐足。一日早晚2次，每次一刻鐘，我走著同樣的線路，卻看到不同的故事。

盡管羨慕記者們穿行于城市之間，想象他們見(jiàn)到的景象更多、更美，但就在即將離開(kāi)之際，我又為自己能夠在這個(gè)城市足足待上一個(gè)月并慢慢拍攝而感到幸福。再美妙的事情也不過(guò)如此：早起前往科爾瓦多山與各地游客“朝拜”耶穌圣像；進(jìn)入“模范社區(qū)”圣瑪爾塔貧民窟與孩子們踢上幾腳足球；漫步在科帕卡巴納海灘，感受來(lái)自南大西洋的風(fēng)；停留在博塔弗戈灣，和青年男女一起等待夕陽(yáng)將漁船鑲上金邊；在酒吧街上吃烤串、喝啤酒，與熱情的現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)和里約姑娘跳上一曲狂歡的桑巴……用手機(jī)慢拍里約，我希望用最簡(jiǎn)單的方式與大家分享這個(gè)充滿(mǎn)魅力的城市。

更多潘超越的手機(jī)照片，

可瀏覽http：//instagram.com/panchaoyue

楊磊：薩爾瓦多，沙灘行走

楊磊/圖并文

巴西是拉丁美洲國(guó)土面積最大的國(guó)家，擁有綿延7400公里的海岸線。這里金黃的沙灘平整寬闊，不僅是人們的度假佳處，還是巴西人的健身天堂。沙灘體育，是我在賽場(chǎng)外的拍攝主題。

本屆世界杯期間，我大多時(shí)間“蹲”在巴西第三大城市薩爾瓦多。

薩爾瓦多位于巴西東北部，大西洋西岸，是巴西歷史上第一個(gè)首都。悠久的歷史，古樸的建筑，色彩斑斕的街道，搖曳多姿的棕櫚樹(shù)以及熱愛(ài)足球的人們共同構(gòu)筑了巴西故都薩爾瓦多獨(dú)特浪漫的風(fēng)景線。然而美中不足的是，這座以黑人為主的城市被公認(rèn)為世界杯各個(gè)舉辦城市中治安最差的一個(gè)，街頭搶劫時(shí)有發(fā)生，使這座美麗的城市蒙上了一層陰影。

在薩爾瓦多聞名遐邇的老城，我被執(zhí)勤的警察攔住去路，說(shuō)前面的街區(qū)不再安全，建議我只在附近的三條街道活動(dòng)；在球門(mén)林立的海濱沙灘，我被好心的球迷告知，此地不可久留，離開(kāi)海灘時(shí)一定要把相機(jī)塞進(jìn)包里；甚至在比賽舉辦地新水源體育場(chǎng)，一名攝影記者的佳能400毫米遠(yuǎn)攝鏡頭在中場(chǎng)休息的時(shí)候被人偷走，以至于每個(gè)攝影師在離場(chǎng)時(shí)被要求開(kāi)箱檢查，最終鏡頭仍然下落不明。

這就是薩爾瓦多，美麗誘人卻讓人不敢親近。

我本來(lái)想把城市里各個(gè)角落的足球場(chǎng)作為拍攝內(nèi)容，但最終選擇了海灘。除了陽(yáng)光、沙灘、海浪這些“美麗”的因素，確保自身安全是更重要的原因。畢竟，大多海灘是公共場(chǎng)所，安全上似乎稍有保障。心懷恐懼，躲躲閃閃，見(jiàn)好就收，打一槍換一個(gè)地方是我在薩爾瓦多期間主要的行攝狀態(tài)。

海灘的美麗總是和日出、日落緊密相連。為了捕捉最美麗的晨光，我和搭檔曹燦幾乎每天早上5點(diǎn)多出發(fā)去海灘。這時(shí)候天還沒(méi)亮，我們估計(jì)“賊娃子”還沒(méi)有起床。即便如此，我們還是會(huì)在沙灘上抱著大大的背包，直到看準(zhǔn)了才取出相機(jī)。我們從沒(méi)有在黃昏中拍攝，據(jù)說(shuō)那是“賊娃子”的工作時(shí)間。之所以叫“賊娃子”，是因?yàn)槌鰣?chǎng)搶東西的都是孩子，他們的年齡還不到法律嚴(yán)懲的界限，手里卻拿著和大人一樣的“真家伙”。

我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)玩沙灘足排球的朋友，他們每周二到周五的清晨都在一片固定的沙灘玩耍。1960年代，沙灘足排球起源于巴西里約熱內(nèi)盧，是一種在沙灘排球場(chǎng)上進(jìn)行的足球競(jìng)技游戲，它延用了排球比賽的基本模式，并含有豐富高超的足球技術(shù)動(dòng)作。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)近年來(lái)風(fēng)靡巴西乃至整個(gè)南美洲，足球巨星貝克漢姆、馬拉多納、羅納爾迪尼奧等都是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的超級(jí)粉絲。2011年開(kāi)始，足排球世界杯開(kāi)始舉辦，巴西是最近兩屆冠軍得主。除了沙灘足排球，巴西人還有多種多樣的足球玩法，各種足球雜耍幾乎是巴西人的必備技能。盡管我和他們語(yǔ)言不通，但只要你展示了對(duì)足球相同的愛(ài)好，彼此就是朋友了。

海灘去得多了，對(duì)海灘的“全民健身”功能才有更深的理解，足球并不是沙灘的全部，人們?cè)谶@里慢跑、騎車(chē)、海釣、浮潛，多種多樣的健身方式讓人眼花繚亂。巴西人極其熱愛(ài)鍛煉，他們和太陽(yáng)一起出門(mén)，晨霧沒(méi)有散盡的時(shí)候，海灘上已經(jīng)滿(mǎn)是健身的人影。即便是天不作美，他們依舊鍛煉不輟。

我在海灘上還參加過(guò)兩次盛大的球迷聚會(huì)，數(shù)千人在海灘上通過(guò)大屏幕觀看巴西隊(duì)比賽。站在高處，海一般的人臉疊在一起，每個(gè)表情都隨著比賽的進(jìn)程而變化，歡呼、驚詫的人聲會(huì)隨時(shí)像海嘯般從身邊席卷而起，各種響動(dòng)震耳欲聾；更多時(shí)候，偌大一片人海，人人屏息看球，靜默會(huì)更讓人震撼。

我至今遺憾巴西輸球時(shí)沒(méi)趕到球迷大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)能直接感受巴西人的悲哀、憤怒和失落。那時(shí)我剛到巴西利亞，當(dāng)我尋到地方驅(qū)車(chē)抵達(dá)時(shí)，比賽已經(jīng)結(jié)束將近一個(gè)小時(shí)。我和搭檔呂小煒擔(dān)心球迷會(huì)失控鬧事，連鏡頭都不敢多拿，抱著背包溜進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。出乎意料的是，我們幾乎沒(méi)有看到悲傷的球迷，他們居然和墊場(chǎng)樂(lè)隊(duì)一起載歌載舞。我們轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一滴眼淚，掃興而歸。這個(gè)“足球王國(guó)”當(dāng)真放得下。

李尕：看不見(jiàn)的“世界杯”

李尕/圖并文

對(duì)于一個(gè)巴西人來(lái)說(shuō)，選擇一支終身支持的俱樂(lè)部，就相當(dāng)于選擇了自己的籍貫。兩個(gè)巴西人初次見(jiàn)面若想要套個(gè)近乎，互相認(rèn)個(gè)俱樂(lè)部一定比認(rèn)個(gè)老鄉(xiāng)管用。因?yàn)榧词箒?lái)自同一個(gè)城市，他們也可能代表著不同的俱樂(lè)部。

世界杯舉辦城市阿萊格里港是巴西南里奧格蘭德州的首府，世界杯期間我駐扎在這里報(bào)道5場(chǎng)世界杯賽事。這里是巴西球星羅納爾迪尼奧的故鄉(xiāng)，生活著“兩類(lèi)人”：格雷米奧俱樂(lè)部的支持者和國(guó)際俱樂(lè)部的支持者。隨意走進(jìn)一家日雜用品店，兩家俱樂(lè)部的隊(duì)徽甚至都印到了馬黛茶茶杯上。相比于世界杯的Logo，四處可見(jiàn)的俱樂(lè)部標(biāo)識(shí)更能告訴來(lái)訪者：這里是一座足球城。

阿萊格里港是一座非典型性巴西城市，當(dāng)?shù)厝丝谝缘聡?guó)和意大利后裔為主，建筑風(fēng)格和歐洲城市比較接近。當(dāng)?shù)匦竽翗I(yè)發(fā)達(dá)，牛仔文化盛行，也是巴西烤肉的發(fā)祥地。在街頭，我們隨處可見(jiàn)帶著牛仔帽、端著馬黛茶的老者享受著冬日暖陽(yáng)。

世界杯期間，這里除了一場(chǎng)規(guī)模不大的反世界杯游行，感受不到什么賽會(huì)氣氛，市民們仿佛都揣著“去他的世界杯”的心態(tài)平靜地生活。當(dāng)足球已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝说囊环N生活方式，就無(wú)須再矯情于一場(chǎng)不那么純粹的全宇宙狂歡了。對(duì)于市民們來(lái)說(shuō)，真正重要的日子是兩家俱樂(lè)部的同城“德比”日，球迷們把它稱(chēng)之為“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

世界杯期間，我奔走于阿萊格里港、里約熱內(nèi)盧、福塔萊薩、圣保羅、貝洛奧里桑特5座城市，盡管不同城市有著不同的文化氣質(zhì)和生活氣息，但巴西人對(duì)于足球的態(tài)度大多相似：他們一般會(huì)把足球和世界杯分開(kāi)來(lái)看待，足球是一種與生俱來(lái)的簡(jiǎn)單的生活方式，而世界杯則更像是一場(chǎng)政治游戲。在巴西的各支反世界杯游行隊(duì)伍里，中堅(jiān)力量既有不滿(mǎn)政府腐敗的憤青，也有持不同政見(jiàn)的社會(huì)活動(dòng)者。

作為一名攝影記者，我在貝羅奧里藏特的米內(nèi)羅體育場(chǎng)記錄了在巴西隊(duì)1比7不敵德國(guó)隊(duì)的“米內(nèi)羅慘案”，當(dāng)比分被刷新成0比3時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)臺(tái)上大部分巴西隊(duì)球迷的表情已經(jīng)由憤怒轉(zhuǎn)為麻木，他們并沒(méi)有太多過(guò)激的行動(dòng)，反而有不少球迷倒戈給德國(guó)隊(duì)加油。巴西球迷們平靜的表情下面壓抑著極度的憤怒。對(duì)于這屆世界杯，大概不少巴西民眾潛意識(shí)里希望國(guó)家隊(duì)輸?shù)靡凰浚麄儾幌胍驗(yàn)橐粓?chǎng)世界杯的勝利而掩蓋了政府腐敗等一系列社會(huì)問(wèn)題的存在。

畢竟足球不是生活的全部，巴西民眾需要足球，更需要生活。也許在巴西人心底，永遠(yuǎn)有一座看不見(jiàn)的世界杯：那是沒(méi)有假球、沒(méi)有政治勾結(jié)的足球極樂(lè)世界，也許這樣的世界杯只存在于早已遠(yuǎn)去的“雷米特杯”時(shí)代（從1930年至今，有過(guò)2座獎(jiǎng)杯—“雷米特杯”和“大力神杯”。從1930年第一屆到1970年第九屆，使用的獎(jiǎng)杯都是“雷米特杯”。巴西隊(duì)分別在1958、1962和1970年3次奪得世界杯冠軍，從而永久保留了“雷米特杯”）。