抱著孩子，拔腿就跑

葉傾城

猴籠邊里三圈外三圈，我拉著女兒小年四處見縫插針，突然發現人圈中有個豁口，興沖沖就往里進。站在籠子邊，正對著一只碩大的紅臉猴，它正在……我抱著小年，拔腿就跑。

小年不明就里，一直戀戀不舍地向后扭頭，抵抗我：“我剛來，我還沒看到呢……媽媽，它在干什么？”

“我要能給你解釋清楚，我跑什么呀。”

路邊的李子無人摘，一定是苦的；人山人海的猴籠邊有了空落落處……不用問了。

圍棋班放學去接她，看到路邊有人在賣小刺猬，蜷成褐色的一小簇一小簇，像會動的松果，很萌。刺猬會不會叫，叫聲是什么樣？不知道。小刺猬們很安靜。

我接上小年，三步兩步一路拖著她疾走：“媽媽給你看個東西。”可憐的城里孩子，永遠是先看到繪本上的小熊小豬小雞，才看到真物——有些還永遠看不到，比如小恐龍之類。小年被我拉得腳不沾地，也感染了我的興奮，連連問：“是什么？”

到了地方，我拉著她就往人堆里鉆：“你看，就是……”呀，不好，攤主正在宰殺，一地鮮血，皮毛四散如去秋的松針，一小團一小團粉紅的肉體無辜地擱置著，像小小的胚胎。

我抱著她氣急敗壞地往外鉆。她莫名其妙地問：“媽媽你讓我看什么？怎么不看了？怎么了呀？”我心里自責：我明知道中國大部分人家沒有養稀奇古怪寵物的習慣，甚至我自己都吃過刺猬粥——著名食補，對咳嗽有奇效。

只是……也許我當時以為沒這么快。死神的劍或許能比一大一小的步伐來得慢幾分。

總有躲不開、跑不掉的時刻。

我與小年坐在公共汽車上，被一場浩大的堵車所攔，周圍有一種難以形容的安靜與肅殺。是小年先發現了眼前的異常：“媽媽，你看那只貓貓怎么了？”

啊！一只被車軋傷的小貓，痛苦地在車道上翻滾、仰身。不知道是不是車窗關得太嚴，竟然聽不見慘叫，它的每一次轉折、每一個前仰后合，都是無聲，都是血與肉的寂靜哭號。

活生生的死亡就在我們面前，我連忙用手擋小年的眼睛。也許是嚇得手都軟了，被小年很輕易地撥開。她全神貫注地盯了好一會兒，我幾次試著擋她的眼，都被她推開。

“媽媽，”她輕輕問我，“它怎么了？”幼童，也意識到了死生之恐怖！

我硬著頭皮說：“它受傷了。”

“有沒有人送它上醫院呀？”

有沒有人，有沒有人？我左右為難了一會兒，咬咬牙坦白地相告：“它應該……會上天堂。”

小年詫異地扭過身來，直視我的眼睛：“可是它不在家呀，不從家里出發，也能走到天堂去嗎？”

車開動了，能暫時擺脫這視野里目不忍睹的場景，讓我松了一口氣：“是的，到處都是流浪貓的家，它能走到貓的天堂。”

我明明是女子與小人，卻天天三省吾身。永遠不知道所做是對是錯，因為在判斷是非之前身體已經做了決定。

在丑惡、痛楚與血腥面前，抱著孩子拔腿就跑，絕對是膽小鬼的行為。但連我自己都不想面對的事，誰會希望孩子目睹？

然而小年撥開了我擋在她眼前的手——她在用肢體語言說：不要試圖阻擋真實，那是我終將走入的世界，你不希望我看到的一切，我都會一一看見。

我的手只有這么大，而世界卻無窮大。

（摘自《聯誼報·錢塘聽潮》）（責編 微子）