改變中國命運的5小時海戰

劉念國

1894年9月15日，北洋水師主力在丁汝昌率領下到達大連灣，護送陸軍4000人搭乘的5艘運兵船。

9月16日，北洋水師抵達鴨綠江口的大東溝。部分艦艇擔任警戒，其余10艘主力艦在口外12海里的大鹿島東南下錨。

9月17日8時，運兵船卸載完畢，陸軍人員輜重集結于海灘。9時，北洋水師艦隊起航。

10時23分，日本聯合艦隊第一游擊隊發現北洋水師。發出信號“東北方向發現三艘以上敵艦”。

10時30分，北洋水師鎮遠艦桅樓哨兵發現日本聯合艦隊。

12時05分，日本聯合艦隊第一游擊隊在先，以吉野號為首，日本聯合艦隊本隊在后，呈單縱陣，逼近北洋水師。

12時20分，北洋水師在行進中由雙縱陣改為橫陣，旗艦定遠位于中央，其余各艦在其左、右依次展開，艦隊呈楔形梯隊。但北洋艦隊初衷是排成緊湊的夾縫雁行陣，而實際則排成松散橫陣，類似“人”字形——編者以為，最接近事實的猜測是：計劃位于陣型兩翼的戰艦（濟遠、廣甲、超勇、揚威）基本為航速緩慢的老艦，卻需要航行最遠距離達到兩側——在沒來得及完成陣型部署的情況下，戰斗已經打響！

第一階段：北洋艦隊占上風，日本艦隊處境不利

1894年9月17日12時50分，雙方艦隊相距5300米，北洋水師旗艦定遠艦首先開炮，“Fire”（編者注：北洋艦隊各主要戰艦艦長及高級軍官幾乎全為福州船政學堂畢業，并多曾到英國海軍學院留學實習。中層軍官內多有原留美幼童，被召回國后到福建水師學堂學習海軍后服役。艦隊內一直亦有外國人擔任軍官作技術專家及指導。北洋艦隊的軍官多能操英語，內部指揮命令亦是以英語發號）！定遠右側主炮臺一聲怒吼，一枚305mm炮彈呼嘯而出，震驚中外的甲午（黃海）海戰打響！

當雙方艦隊進至相距約3000米時，日本聯合艦隊第一游擊隊四艦，一面以猛烈炮火射擊，一面加快速度，橫越北洋艦隊陣前，左轉舵，改道飛馳，繞攻北洋艦隊右翼之超勇、揚威二弱艦。

超勇、揚威均為1881年（光緒七年）下水的陳舊兵艦，艦齡已達十三年。且“艦中隔壁，俱為木造，施以油漆，粉飾外觀”。實際上，老朽陳舊，速度遲緩，炮火不濟，防御力極弱。二艦雖竭力抵抗，但在日艦隊四艘快速巡洋艦一舷齊射的優勢火力攻擊下，終于中彈起火。同時，日艦發射的第一批排炮，將北洋艦隊旗艦定遠望臺擊毀。正在望臺上督戰的提督丁汝昌“頭及頸項皆被燒傷”，不能指揮戰事。接著，日艦排炮又將帥旗打落，信號索具也被摧毀。信號旗無法發出，艦隊失去指揮和聯絡。

但是，當日艦隊第一游擊隊繞過北洋艦隊陣前，環攻右翼超勇、揚威時，日艦隊本隊六艦恰好駛至北洋艦隊犄角雁行陣“人”字形的前方。北洋艦隊各艦艦首恰恰指向敵艦船腹。于是，北洋艦隊各艦以艦首主炮猛轟日本聯合艦隊本隊六艦。比睿、扶桑、西京丸號、赤城等后續諸艦，因速度遲緩，落于后方，被北洋艦隊“人”字形陣尖攔腰截斷，分割為二。這時，定遠、鎮遠及右翼各艦發右舷炮火猛轟敵艦松島、千代田、嚴島、橋立；左翼之致遠、靖遠等艦則發左舷炮火截擊比睿、赤城等后續各艦。

在北洋艦隊的猛烈炮火轟擊下，比睿、赤城等“不能航行，終成孤軍”，遭到北洋艦隊的痛擊。比睿被打得走投無路，冒險闖入北洋艦隊陣中，企圖“在離定遠和靖遠之間五百米的間隙中穿過”。取捷徑與本隊會合。結果陷入定遠、鎮遠、廣甲、濟遠等艦的包圍之中，“受到四面猛烈轟擊，以至艦體、帆檣、索具幾無完膚。懸掛在檣頭的軍旗亦被擊碎”。接著，又被定遠305mm巨炮擊中右舷。炮彈在后檣中爆炸，破壞下甲板，引起大火。自三宅大軍醫以下官兵“十數人被擊成碎粉而死”，“大尉高島萬太郎、少尉田中行尚，及士卒三十二人負傷”。

比睿在熊熊烈火中狼狽逃出重圍后，北洋艦隊左翼各艦又在800米的近距離猛轟赤城。擊斃少尉候補生橋口戶次郎，打傷海軍大尉佐佐木廣勝。下午1時25分，北洋艦隊旗艦定遠后部150mm公分克虜伯炮，再次擊中赤城艦橋右側速射炮炮楯，打死炮手二名，“彈片打穿正在觀看海圖之坂元艦長頭部。鮮血及腦漿濺在海圖臺上，染紅了羅盤針”，當時斃命。

不久，赤城又被來遠擊中一炮，打傷臨時代理艦長的航海長佐藤鐵太郎（坂元死，佐藤任代理艦長）。前部下甲板亦被擊壞。“火藥庫防火隊員、唧筒炮員、捕索員等死傷甚多，蒸汽管亦破裂”。接著數彈飛來，又將大檣轟倒。前后總共被打死十一人，打傷二十人。艦上軍官幾乎全被擊斃。

除比睿、赤城外，其他日艦艦只在北洋艦隊的猛烈炮火射擊下，也受到嚴重損失。1時8分，吉野中炮，“打死海軍少尉淺尾重行及水兵一名，傷九名并引起火災”。同一時間，浪速中彈，右舷“一號炮臺下水線部被打穿，海水翻騰，浸入甲板”。1時9分，高千穗右舷后部水線處中彈，打死打傷士兵二名。與此同時，秋津洲被210mm炮彈擊中，“打死海軍大尉永田廉平以下五人，打傷九人”。1時14分，定遠所發炮彈，打穿西京丸上甲板，軍官室及附近房間被破壞。

從上述戰況可以看出，海戰第一階段的基本形勢是：北洋艦隊以兩鐵甲艦居中成犄角雁行陣應敵，列弱艦于右翼，遭受日本第一游擊隊的圍攻而蒙受損失。

日本艦隊拋弱艦于后的魚貫縱陣，受到北洋艦隊主力艦的截擊而遭沉重打擊。雙方都在以己之長，攻敵之短，爭取戰爭的主動權，攻擊的目標是敵方的弱艦。

在此階段，雖互有損傷，勝負末見，但北洋艦隊仍“維持鱗次陣形，保持艦與艦間隔距離，以六浬速力整然航駛”。而日艦本隊的魚貫縱陣則已被打亂。

海戰第一階段，北洋艦隊占上風，日本艦隊處境不利。

第二階段：北洋艦隊失去六艦，戰力大減

當日艦比睿逃出北洋艦隊包圍，抄近路追及本隊時，因艦上余燼末熄，火災再起。大火燃及彈藥房，十分危急。比睿被迫掛出“本艦火災，退出戰列”信號，離隊向西南方逃去。赤城見狀，急往營救。北洋艦隊來遠等數艦見比睿逃走，立即鼓輪奮勇追擊。當距比睿300米左右，比睿發炮擊中來遠甲板，引起火災。北洋其他各艦只得減速至來遠周圍施救，比睿、赤城乘機猛逃，距離逐漸拉長至8、9百米。此時，在附近行駛的西京丸見狀大驚，急忙發出“比睿、赤城危險”信號，召喚其他日艦前來救援。