不能對外婆說的話

劉同

其實，大概從她80歲開始，我又變成那個心里滿是心思、只能自說自話的小男孩了。比如打電話時，我不敢說自己想她了，我怕她會更想我。比如她每一年過年給我的壓歲錢我都留著，不敢拆。我怕拆了，她給我的最后一份壓歲錢就沒有了。

連著幾個周末都在外地工作，轉眼就到了27號，想著之前對外婆承諾的“我一定每個月都回來看你一次”即將失效，心里滿是愧疚。

我給外婆撥電話，照例很快接起來，仍是大嗓門在話筒里問：“哪位？”

我十分抱歉地對外婆說：“外婆，最近周末都比較忙，這個月不能去看你了。”

外婆說：“沒關系，那你打算什么時候回來呢？”

“下個月一定回去看你。”

“今天幾號啊？”

“27號了。”

“那你是1號還是2號回來啊？”外婆問得特別自然。

我突然那么一愣，說實話，對于外婆即時的反應，我常常分不清楚是她幽默感太強，還是她心里確實是那么想的。

外婆83歲那年來北京看我，我約了一大堆朋友吃飯，席間充斥著我和好朋友開的各種葷素不一的玩笑，常常是話音剛落，外婆就哈哈大笑起來。

剛開始，大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場，后來聽著聽著感覺不妙，然后我試探性地問外婆：“外婆，你每一次笑是為了捧場還是真的聽懂了啊？”外婆特別自然地回答：“本來就很好笑嘛。”

外婆剛到北京時，我開車帶著她四處兜風。她不愿意坐在后座上，一定要坐在副駕駛座上，說是離我近。

外婆坐在車里看著北京的一座座高樓，說：“當年人那么少，房子那么少，我活得那樣；現在人這么多，房子這么多，我還是活得一樣。你說多這么多東西有什么用！”

外婆什么都問，什么都覺得好奇，好像我印象里的外婆一直是這樣，她從來沒有發過脾氣，對我總是笑嘻嘻的。

那時，中國的鎢礦業發達。外婆帶著全家生活在大吉山鎢礦，她是鎢礦的一名選工。后來，外公當選了鎢礦的黨委書記，外婆就被調到了電話接線員的崗位上。

我父母是醫務人員，常常夜里加班。我那時只有4歲，夜間醒來找不到他倆，就會哭著跑到醫院，在走廊里大哭，誰都攔不住。父母沒辦法，便又把我扔回到外婆那兒。

知道我怕孤單，所以外婆上班時就會帶著我，決不會扔下我一個人。外婆任我在電話接線間里胡來——比如我常常把各種線拔出來，插到不同的孔里，她仍是樂呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它們一一恢復原位。后來我就不讓她看，而是讓她轉過身數20下，我亂弄一氣，然后再看外婆把線插回正確的位置。現在想起來，這簡直就是連連看游戲最早版本的最高境界嘛。

因為這樣每天都和外婆在一起，所以誰都不能取代外婆在我心里的地位，當然我也絕對不允許別人取代我在外婆心里的地位。后來表弟出生了，我很愛表弟，所以當外婆帶他的時候，我也會一直在旁邊跟著。外婆每次哄好表弟之后，就會回過頭來和我對視一下，我便迅速扭頭——我不想讓她知道我那么在意她對我的關心，我也不想讓她知道我在妒忌表弟所受到的關心。

有一次全家人吃飯，我、表弟和鄰居的孩子在院子里玩，外婆跑出來叫了一聲表弟的名字，讓他趕緊洗手吃飯。因為沒有叫我，我故意不進屋。后來小舅出來喊我，我很不情愿地跟著進了屋，一整晚都處于極度的難受之中，我覺得外婆已經不在意我了。長輩們都問我怎么了，我只搖頭，什么也不說。外婆走過來也問我怎么了，我把頭扭過去，仍然什么都不說，兩行眼淚流了出來，鼻涕也流出來了。

外婆看我什么都不說，默默地嘆了一口氣，準備轉身去收拾餐桌。我突然從后面跑上去一把抱住她，把頭埋在她的腰間，大哭了起來，然后反反復復說一句話：“為什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆？為什么我要叫你外婆？”全家人都愣住了，不明白我的意思。

“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因為外婆有個‘外字，我不要這個‘外字，我不是外面的！”我哭得上氣不接下氣，說出這么一長串，卻“轟”的一下把所有人的笑穴給點了。我一看他們笑得那么厲害，哭的聲音就更大了。外婆蹲下來，抱著我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼淚，她說：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆、奶奶都行。”

這件事情是后來外婆告訴我的，我都不敢追問細節，因為任何追問都是對自己的諷刺。外婆回憶起來的時候，眼里帶著向往的閃爍，她說：“小時候你一直跟著外婆，后來你去讀大學了，又去北京工作了，現在我們一年都見不到兩面，幸好那個時候我們一直在一起啊。”

我聽得懂外婆的意思：我長大了，回到她身邊的機會就更少了。我向她保證，我一定會爭取更多的時間來陪她的。

3個月前的一天，媽媽給我打了一個電話，話還沒說兩句，就在電話里哭了起來。她說：“你外婆腦血栓發作住院了。我給外婆家打電話打了幾次都沒人接，我覺得不對勁，就去外婆家找她，打開門才發現，外婆腦血栓發作倒在客廳里，動也動不了……”說著泣不成聲。

我心急如焚，連夜趕回了湖南。路上，往事一幕又一幕浮現，眼淚在眼眶里打轉，滴滴答答滑落在焦急的歸途中。

還好，上次她來北京，去了長城，游了故宮，看了水立方。

想起那時，我問外婆：“外婆，回去時我給你們買機票好嗎？”

她問貴不貴，我說：“不貴，打折后特別便宜，我擔心的是你有高血壓能不能坐啊，你恐高嗎？”

她說：“我沒有坐過飛機，你讓我坐我就坐。”她那樣子像一個孩子。

從長沙回郴州的路上，媽媽給我打電話，語氣里有掩飾不住的興奮：“你外婆簡直神了，不僅神志清醒，而且說話也恢復了。你等一下，外婆要跟你說幾句。”

然后外婆的聲音就在電話里出現了，依舊是大嗓門，只是語速變慢了很多，像隨身聽沒電的感覺。她在那頭“匯報”她的病情，讓我不要擔心；我在這邊握著電話，無聲地落淚。

“不要擔心”4個字是我從外婆口中聽到的最多的話。小時候帶我，她對我的父母說不要擔心我；等我讀完大學開始北漂之后，她總對我說不要擔心她。

有時候，不要擔心確實是一種安慰；有時候，不要擔心只是不想添麻煩。我知道外婆不想給我添麻煩。

她喜歡每天打開電視，到處找我負責制作的節目。

她從不主動給我打電話，但每次我一打電話，鈴聲還沒響完一下，她就接起電話。

每次我給她打完電話，我媽就會打電話過來表揚我，說外婆特別開心，又不知道如何是好，只能給我媽打電話分享喜悅。

外婆的身體恢復神速，我便承諾之后每個月都一定要回湖南看她一次。因為這樣的近距離接觸，我才更了解外婆了。

一次回去的時候，我問照顧她的阿姨她在哪兒，阿姨說外婆在衛生間洗澡。我看衛生間是黑的，正在納悶，阿姨說外婆洗澡的時候從來不開燈，怕浪費電。

我的火躥上來了，立刻在外面把衛生間的燈打開，然后用命令式的口吻對里面說：“外婆，如果以后你洗澡再不開燈，我就不來看你了。”

里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我開就是了。”

現在的我已經學會了如何“威脅”她。

如果不穿我買的新衣服，我就不去看她了。

如果夏天不開空調，我就不去看她了。

如果再吃剩菜剩飯，我就不去看她了。

其實，大概從她80歲開始，我又變成那個心里滿是心思、只能自說自話的小男孩了。比如打電話時，我不敢說自己想她了，我怕她會更想我。比如她每一年過年給我的壓歲錢我都留著，不敢拆。我怕拆了，她給我的最后一份壓歲錢就沒有了。

（摘自《北方人》）（實習編輯 亦宣）