柴靜：窮日子也是好日子

增健

在當下，無房無車，或許就可以稱為窮人了。用這個標準衡量的話，柴靜是一個窮人，她已經在北京租房居住10來年，會開車，但沒買車。不論她在高薪的央視工作10余年，僅僅她的自傳性作品《看見》就銷量過百萬，使得她穩穩當當進入了2O13中國作家富豪榜前10位。一個富人，卻十年如一日地過著窮日子。

舊房改造慢慢來

柴靜不接受別人對她“甘于清貧”的夸贊，她說哪有人不喜歡錢呢？但她覺得，窮日子并不代表是苦日子，實際上，她最難忘的，不是當下衣食無憂的生活，而是剛到北京時必須數著錢過日子的時光。

那時，因為尚未轉正，她只拿半薪，在科委宿舍區租了一套一居室的老房子，磚混結構，水泥地面是紅油漆，墻壁的白灰只刷到1.5米高，是一個拐角的異形房，墻壁不是直的，而是圓弧狀，進去后就好像被關在一個易拉罐里?；蛟S是因為房型太怪異，房租比起同樣大小的房子來要便宜2O%。

除了省錢讓柴靜開心外，改造老房更讓她覺得充滿樂趣。房東是一個很爽快的老太太，給她的授權是“只要不把房子給拆嘍，隨便你折騰。”

鋪木地板太勞民傷財，柴靜去超市買回10組塑膠兒童拼圖地墊，約莫有l厘米厚，腳感柔軟而有彈性，每塊地墊40×40厘米，占地0.16平米，一組是10塊，就是16個平方，10組地墊鋪好，房間的地面就被成功改造了，而且價廉物美，一組地墊不到20塊錢。

墻壁沒有重新鑿平粉刷，直接進行了遮蓋。遮蓋物是她從動物園夜市上買回來的便宜墻紙。因為缺乏經驗，墻紙貼得并不平整，有不少氣泡存在，她將自己的耳環在氣泡上扎進去掛起來，墻壁上星羅棋布的各種耳環便讓人忘記了氣泡的存在，只會對這耳環墻嘖嘖稱贊。

搬進去時房子里沒熱水，自費加裝了燃氣熱水器后，難題來了，水管得從廚房通到洗手間，而且只能走明管，那得多難看??？柴靜最后拍腦袋想出了轍兒，她讓安裝師傅將水管貼著天花板走，但不能一條直線拉過來，必須在天花板七彎八繞。安裝師傅足足用掉了20多個轉接彎頭。結果是天花板上有了一幅用水管拼接而成的抽象畫，誰也看不懂，但乍看上去的確有那么點兒藝術范兒。當然，沒人知道這幅抽象畫還能用來給洗手間供熱水。

屋里那些比較老舊的設計，也都進行了處理。比如床頭墻上有一根電線裸露，掛上一張奧普拉的畫像，這樣不僅更凸顯文化而且能遮瑕；臥室門的木質已經糟了，就用鋁箔紙細細貼上去，便有了銀行金庫保險門的質感和安全感……

這些活兒不是短時間一氣呵成的，柴靜那會兒忙，但只要閑了，她就關在家里這里貼一下，那里遮一點。她說不是不能一口氣干完，而是舍不得，就像好東西要留著慢慢吃一樣，舊房改造這么有趣的事情，需要慢慢享受、緩緩推進。

效果到底如何呢？當她將房間的照片給朋友們欣賞時，所有的人都問她：“這是哪個樓盤的精裝修單身公寓？”柴靜于是躊躇滿志，告訴人家這是科委花園的單身公寓。還真有人信以為真，問她那兒還有沒有現房出售。柴靜還特別認真地告訴人家：“這樓盤太搶手，20多年前就已經清盤了?！?/p>

簡單穴居很滿足

沒怎么大動的是廚房，因為灶臺及煤氣灶都很齊全，老舊的排風扇比起時下流行的大吸力抽油煙機威力更猛，開到最強檔時必須保持距離，否則會有把頭發吸進去的風險。

柴靜不算烹飪高手，做出來的東西可以吃而已。她也對口腹之欲沒啥追求，僅僅停留在“吃飽”這個級別。因為自我標準低，所以家里的廚房得到了不錯的應用。柴靜是山西人，愛吃面食，基本不需清蒸白灼爆炒之類的復雜工序，頂多地花上5分鐘“刺啦啦”炒點兒臊子，下一把掛面，把葷素搭配的臊子澆上去，就是一頓心滿意足的飽飯了。

她更喜歡吃饅頭，市售的饅頭都是發酵粉加上甜味劑，雖然綿軟甜蜜，但不合她的胃口。她喜歡原味的硬面饃饃，咬一口掉渣，每一塊都能與咬肌死命較勁。

那就自己做吧，在做硬面饃饃前，先做一盆米酒，糯米蒸熟攤涼加上酒曲攪拌均勻，用被子蒙起來擱在暖氣片邊上，不到兩天便散發出了馥郁的酒香。

然后用高筋面粉和面，加入米酒當酵母，揉到筋疲力盡后成形上鍋蒸。蒸好的硬面饃饃在常溫下可以保存l個星期，吃的時候蒸熱即可，入口筋道耐嚼，一個吃下肚可以半天不餓。更好的吃法是放進微波爐烤熱，外焦里嫩，越嚼越香。

吃饃饃需要菜，于是柴靜把串烤這種街邊小吃帶進了自己家。雞肉豬肉鴨肉牛肉……任選一樣或幾樣，胡蘿卜、茄子、海帶、青椒……隨心取用，全部切成片，用調料略微腌制入味后用竹扦串起來，擱進微波爐用燒烤功能叮一下，出來的便是一串葷素搭配、營養均衡的好菜。

雖然只有串烤這一種烹飪手法，但因為食材不同，搭配各異，味道也就有了變化，單調中有豐富，柴靜對于能自己喂飽自己的本事很是引以為榮。

為了保證營養均衡，柴靜買了一個榨汁機，去水果店專挑那種幾塊錢一大堆的處理貨，回家后將有點兒爛的地方挖掉，塞進榨汁機榨出一壺飽含維生素的飲品。

她不浪費東西，剩下的菜葉瓜段蘿卜纓子全都榨，有了以水果為主的果汁，這些萊汁的味道被深深掩蓋，變得易于入口。每天一壺鮮榨蔬果汁，完全不需要什么多種維生素片。

遇上水果店暫時沒有處理貨的時候，就去菜場，便宜黃瓜買回一袋，榨汁后加上一丁點蜂蜜，口感一點也不比水果汁遜色。后來不知從哪兒聽說水果和蔬菜在營養成分上還是有區別的，于是她將水果汁與蔬菜汁交替飲用。她嘗試了很多種正常人絕不會考慮榨汁的蔬菜，例如冬瓜、南瓜、莧菜、芹菜、西洋菜……唯一失策的是，她將苦菊扔進了榨汁機，收獲了一壺黃連水。

柴靜不怎么請朋友來家吃飯，理由是自己廚藝有限，難以擔當這樣的大任。但在內心深處，她覺得這個家算是一個隱秘的小洞穴，無論在外多累多難，回到家里關上門，便放下一切，按照本能生活，困了就睡，餓了就吃，像一個穴居動物，簡單且滿足。

舊屋是個日記本

柴靜說她有一個特別不健康的習慣，她不愛坐，只要沒啥事兒了，必定會躺在床上。她很贊同“舒服不如倒著”這句老話，并且忠實地將其貫穿到自己的日常生活中。

柴靜唯一花了點本錢添置的家具是一張大床，老居室的臥室挺小，10個平方出頭，但那張床就幾乎占據了臥室的半壁江山。對于一個1.61米、100斤的女人而言，睡兩米長的床很浪費資源，但柴靜將寢具發揮出了儲物空間的效果。

床靠墻的那一半空間，全都放書，不是一本本平攤摞著放，而是豎起來書脊朝外擺放。然后一層層堆疊上去，共計4層，隨便數數都不止20O本。為了避免高處的書掉下來砸到自己，柴靜在墻上固定了幾條加強牛皮筋，書籍擺放到位后，用牛皮筋加固一下，可保睡眠安全。

柴靜有駕照，但直到如今也沒車。很久之前有個朋友在買了新車后，把自己的舊富康塞給柴靜，讓她先開兩天試試，覺得行就接著，斟酌著給點錢意思一下。柴靜開了一天，把車洗干凈加滿油后給人家送了回去，她說她實在是不喜歡這種車輪上的生活?？莆^就在央視附近，地鐵10分鐘、公交一刻鐘、步行半小時。除非遇上惡劣天氣，上下班都是一件輕松省心的事情。她特別懷念在地鐵或公交車上站著四處打量，毫無壓力啥都不想，也愿意塞著耳機沿著綠化帶慢慢走回家，如同踏青一般。但開車就不省心，車子動的時候，必須高度緊張觀察各種情況，從家里到臺里要通過5個十字路口，每次等燈都讓她焦躁不已。

然后她就放棄了，或許有人享受開車，喜歡駕駛的樂趣，但她不行。她對機械缺乏感情，也沒有操控應手后的滿足感和成就感，她只想將旅程變成一段不用自己操心、可以做點自己想做的事情的時光。

因為有這么點偏執且固執，這些年來，柴靜的日子一直沒啥變化和新意。實習階段，她過的是這樣的日子；而今成了名記名嘴，她過的依然是這樣的日子。

當然也有一些變化，比方她結了婚，還生了孩子。但柴靜始終未退所租科委小區的那套一居室。大半時間跟老公孩子住在大房子里，但每個月必定會回科委小區住上幾天，不帶家屬，獨自入住。柴靜說：“富人、名人、窮人，中心語都是一個字——人。那么，衡量生活是否幸福就很簡單了，把富、名、窮這些前綴都去掉，僅僅以一個人的本質來盤點自己的日子，如果沒有財富、名氣做點綴，依然能過得讓自己滿意且開心的話，那就是不錯的日子。如果因為窮更覺得有成就感的話，那就是不折不扣的好日子了?！?/p>

（司志政摘自《好日子》）（責編 子衿）