品書錄(十四)

《創刊號風景》

(謝其章著，北京圖書館出版社2003年6月出版)

于 湘

有時不經意讀一本書，會不知不覺地置身于作者所營造的優美的“風景”里；欣賞完美景，又會產生想要了解作者的欲望。筆者幾年前偶然讀到謝其章的《創刊號風景》，便有過這樣的體驗。由書及人，筆者發現，謝先生自認是 “不折不扣的‘雜志癖者’”，人稱“期刊大王”。除了這冊《創刊號風景》，近年來謝先生還有其姊妹篇《創刊號剪影》以及《終刊號叢話》、《老期刊收藏》、《書呆溫夢錄》、《書蠹艷異錄》等多種有關書刊收藏的著述出版。謝先生和他收藏的三萬余冊期刊，本身也構成了一道獨特靚麗的風景。據謝先生的《小言》，他寫這本書時“試圖用一種新的寫法為每本‘創刊號’立個小傳留個影，寫法上追求有一點史料線索性，有一點個性收藏的甜酸苦辣，有一點評說，有一點懷舊”。筆者以為，謝先生是說到做到了的。尤其是其中的“一點史料線索性”和那“一點懷舊”的情愫，令人印象深刻。

先說“史料線索性”。書中談到的70余種期刊的創刊號，并附有封面圖錄，圖文并茂中蘊含的信息量很大。一類是關于期刊本身的，如期刊名稱的由來、刊期和起止年月等。比如徐志摩等人編輯出版的《新月》，其刊名有人說是來源于泰戈爾的《新月集》，有人說是取自陸游的詩句“傳呼快馬迎新月，卻上新輿趁晚涼”。謝先生說，“雖然前一說更多以事實為據，但我更喜歡后一說的詩情畫意。”這就留下了進一步考訂的線索。還有一類是關于作家作品的。如謝先生收藏有多種首發張愛玲作品的期刊，可供研究張愛玲作品的刊發情況。在介紹呂白華1947年主編的《自由談》時，謝先生提到該雜志有一個《文壇縱橫線》的欄目，報道作家動態，有一條提到“施蟄存對文學的愛好是隨地遷移的，在鄉間，喜歡研究詩詞古文，在都市則一變而喜譯歐西作品了”，這就為研究作家的習性提供了信息。

再說“一點懷舊”。在談到朱光潛1937年春夏之際創辦《文學雜志》的北平后門內慈慧殿3號時，謝先生就對于這個“頗似《聊齋志異》中所常見的故家第宅”甚為懷想，以至他看到《文學雜志》第1卷第3期所載林庚的《斗室》“屋子里一盞燈開始了遙夜/主人有臂椅與上好的煙葉/而春雨如遠客也來到窗前/春風乃飄飄的更無所憑籍”之后，謝先生神往：“我亂猜，這莫非是慈慧殿3號朱光潛的那間斗室？是就好了，多美的一間老屋。”再如，在談永祥印書館1944年出版的期刊《兩年》的結尾處，謝先生感嘆：“風又飄飄，雨又瀟瀟，流光容易把人拋，多少個兩年？紅了櫻桃，綠了芭蕉。”又如，在談卞之琳編輯的《水星》一文的末尾，謝先生吟哦：“悠悠年華，斯人已去，舉頭望明月，低頭思《水星》。”

如果說，史料線索是本書的骨架經絡的話，那一縷縷懷舊的情愫就是流淌在書中的溫熱的血液，使得讀者凝眸這些舊雜志的圖影時，能夠感知到它們曾經鮮活的容顏。