老餐廳悄然退場(chǎng)

◎ 韓良憶

老餐廳悄然退場(chǎng)

◎ 韓良憶

父親在世的最后幾年牙口不好，陪他外出吃午飯并不是件容易的事。有一天，爸爸不經(jīng)意間提起好久沒(méi)吃“西餐”了。我明白他指的是“起司烙魚(yú)”——就是加了奶酪焗烤的奶油白醬魴魚(yú)片。那一小盅焦香滑腴，不必怎么咀嚼便可以下肚。

我興沖沖地打電話到熟悉的西餐廳，鈴聲響了好一會(huì)兒才有人接聽(tīng)，對(duì)方錯(cuò)愕地說(shuō)：“我們歇業(yè)一陣子了。”我一時(shí)怔然，不知該如何反應(yīng)，喃喃道了謝，便掛上了電話。四十多年的老字號(hào)就這樣不聲不響地關(guān)門(mén)了，那熟悉的西餐味終究已成絕響了嗎？

大概要中年以上的臺(tái)北人才會(huì)明白我所謂的西餐是什么，那可不是如今在街頭尋常能見(jiàn)的法國(guó)菜、意大利菜，而是上世紀(jì)七十年代以前盛行于臺(tái)北的兩派西洋餐：一派是1949年后隨著上海人來(lái)臺(tái)的滬式西餐，這種原本盛行于上海租界的西菜，嚴(yán)格來(lái)講并非正宗歐陸菜，而融合華人和白俄人的口味，體現(xiàn)上海昔日華洋雜處史實(shí)的味道。另一派則是從日據(jù)時(shí)代延續(xù)下來(lái)的臺(tái)式洋食，菜式也是中西合璧，既有臺(tái)灣味，也有經(jīng)日本人轉(zhuǎn)化過(guò)的西洋味。上述歇業(yè)的那家曾是前者碩果僅存的代表，臺(tái)式西餐則還有一家屹立在大稻埕。

爸爸早年在上海待過(guò)，熟悉上海味，也習(xí)慣帶我們?nèi)コ詼轿鞑汀Ｎ覀円患掖笮≥^常去的西餐廳，一家在中山北路，另一家就是上述歇業(yè)的那家。中山北路那家，以前我們每個(gè)月總會(huì)去一兩次，一來(lái)是因?yàn)殡x家近，路程方便，二來(lái)是因?yàn)樾『⒌侥抢锍燥垼康啦硕伎梢渣c(diǎn)“半客”——菜式和大人的一模一樣，只是分量較少。如今想起來(lái)，那真是周到貼心的安排：小孩食量雖小，但并不意味著他們只配吃炸雞塊、薯?xiàng)l或漢堡等乏善可陳的“兒童餐”。

爸爸常常替孩子們點(diǎn)起司烙魚(yú)或明蝦，我一直以為這只是因?yàn)樗约菏仁车木壒剩髞?lái)聽(tīng)他聊起來(lái)，才曉得主因不在這里。“起司烙魚(yú)和明蝦沒(méi)刺，不會(huì)哽著喉嚨，又用不著動(dòng)刀動(dòng)叉，只用勺子舀就可以，小孩吃起來(lái)方便。”爸爸原來(lái)是用心良苦。

中山北路西餐廳關(guān)門(mén)大吉后，我們吃西餐的首選轉(zhuǎn)移為現(xiàn)在也歇業(yè)了的那家，那兒的菜式和中山北路那家老餐廳十分相似，烙魚(yú)和熏鯧魚(yú)、燴牛舌、牛尾湯等滬式西菜都做得挺好。餐廳在1977年遷移到東門(mén)一帶，可巧咱家也在同一年搬到那里，美味近在咫尺，我們自然成了常客。

印象中，后來(lái)我們常去的東門(mén)西餐廳當(dāng)時(shí)已是臺(tái)北僅有的滬式西餐廳，一枝獨(dú)秀，假日生意倒也興隆。然而到了張揚(yáng)浮夸的八十年代，荷包飽滿的新富階級(jí)趕時(shí)髦，吃起高檔的法國(guó)菜，小市民也有日漸普及的平價(jià)牛排可吃，唯有一些忠實(shí)的老主顧念念不忘淡定安靜的老式西餐廳，東門(mén)的西餐廳就靠著這批客人，辛苦撐過(guò)了九十年代，走進(jìn)了二十一世紀(jì)。

我最后一次去東門(mén)西餐廳，已是好幾年前。那是一次返臺(tái)探親期間，有一天上午出門(mén)談事情，午飯時(shí)間正好經(jīng)過(guò)餐廳門(mén)口，一時(shí)興起就走了進(jìn)去。里面的裝潢顯得更老舊，生意也更冷清，只零零落落坐了三四桌人，多半是老人家，我這個(gè)即將邁入中年的女人看來(lái)是在座最年輕的一個(gè)。喝著美味依舊的牛尾湯，心里不禁感嘆：我們這些客人都與餐館一同老去了。

唉，也就是這么一回事。新時(shí)代轟然而來(lái)，一家老餐廳悄然退場(chǎng)。再怎么不舍，“西餐”的時(shí)代和它反映的歷史到底走遠(yuǎn)了。

（摘自《南都周刊》2013年第42期 圖/王建峰）