豆 豆

◎ 徐永清

豆 豆

◎ 徐永清

北方人喜歡把身材小巧的孩子叫做豆豆。殷紅就屬于這樣的人，并把她的昵稱帶到了部隊。

我們部隊是總參的一個機要單位，來當兵的人全是小兵，一般只有十五六歲，也有更小點的，都是當作職業軍人來培養的。我們先要在西安的一個基地學習兩年，然后分配到全國各地。學習結束后，我便分到了昆明。

一到昆明，便有個女兵前來問長問短，異樣熱心，后來我知道她叫豆豆。豆豆和我在同在一個部門，日子久了也就漸漸熟悉起來。青年時代的我學寫詩，又喜歡買書。那時我還蠻神通的，我能借到《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》《茶花女》《德伯家的苔絲》《草葉集》等禁書。豆豆總找我借書，也愛寫詩給我看。列夫·托爾斯泰曾說過，“男女之間只有愛情，沒有友誼。”這話曾被無數人引用。對此，我一不介意，二持懷疑態度。

在我當兵的那段歲月，整個社會都搞政治運動。先是批林批孔，后來是批判“四人幫”，部隊不是真空，當然也不例外。搞運動是要寫批判稿的，文章要寫得好，總得找人商量，豆豆便常找我探討。那時人們的觀念備受時代的局限，亦受封建殘余思想的左右，男女接觸一多，便易招來非議。是故男女接觸要有理由，至少要有遮掩的。于是，“悄悄時”，“地下時”是人們普遍采取的方略。為方便交流，我們有時在辦公室，也常去花園。我們談批判稿，也談其他話題，反正想到什么談什么，逮到什么談什么。那時既年輕，又有熱情，大有走到夜色闌珊、談遍天下話題的激情。

光陰荏苒，一晃，我在昆明的五年過去了。為了自身的發展，思前想后，我決定離開部隊。說實話，昆明令人牽情的東西太多了，剪不斷、理還亂的情感也太多了。離開部隊的前夕，我經常徹夜難眠，人也瘦了一圈。

回鄉之際，豆豆到車站為我送行。我們相視無語，好像時間和空氣都凝固了一樣。火車啟動之際，我看她眼眶有點潮，她說她也想回Y市。她雖是太原人，祖籍卻是我的故鄉Y市。我知道她那話的含義，但我實在沒有勇氣表白。囁嚅了半天，我說：“你做個決定，就可以實現你的愿望了。”我這話是有潛臺詞的，我把球又踢給她了。試想，這不是難為人嗎？你一個堂堂的男子漢沒有膽量，卻期待她人的奇跡，這不是天方夜談嗎？回想起來，真有點嘆氣和追悔，也許這就是命運吧？

如今人到中年，我常常想起這段往事，真是既遙遠又真切，既溫馨又美好，還有點飄渺的意味。這感覺就像冬天睡在暖暖的被子里，做了一個又長又美的夢一樣。 （摘自《妙筆·閱讀經典》2013年12期 圖/胡晟）