從前的媽媽

◎ 席慕蓉

從前的媽媽

◎ 席慕蓉

在把病情向我詳細地分析了之后，醫生忽然用一種特別溫柔的語氣對我說：“無論如何，你想再要回從前的那個媽媽，是絕對不可能的事了。”

醫生說完這句話，有一段極短的停頓，好像知道在這個時候我應該已經開始流淚了。

絕不能流淚，一流淚就表示你也跟著承認事實的無法改變了。

母親雖然是再度中風，但是，既然上一次那樣兇險的病癥都克服了，并且還能重新再站起來，那么，誰敢說這一次就不能復原了呢？

我冷冷地向醫生鞠躬道謝，然后再回到母親的病床旁邊。母親正處在中風后愛睡的時期，過幾天應該就會慢慢好轉的。等稍微好了一點之后，就可以開始做復健運動，只要保持信心，應該就不會有什么問題了。父親和姊妹們都打長途電話來，說是會盡快回來陪她。我想，這位醫生并不太認識我的母親，并不知道她的堅強和毅力，所以才會對我說出這樣一個錯誤的結論。

到了夜里，我離開醫院一個人開車回家，心里仍然在想著醫生白天說的那一句話，忽然之間，有什么從腦子里閃了過去，我整個人因為這突來的意念而驚呆了。

醫生說的，其實并沒有錯啊！

從前的那個媽媽，從前的那個媽媽，醫生說的其實并沒有錯啊！日子一天一天地過去，從前的那個媽媽一天一天地在改變，從來也沒能回來過啊！

到底哪一個才是我從前的那個媽媽呢？

是第二次中風以前，在石門鄉間，那個左手持杖一步一頓滿頭白發的老太太？還是再早一點，第一次中風以前，和夫婿在歐洲團聚，在友人的圣誕餐會里那個衣衫華貴的婦人呢？還是更早一點，在家門前的草地上，和孩子們站在一起，笑起來仍然嬌柔的那個母親？還是更早一點，在南京的照相館里，在丈夫與子女的環繞之下望著鏡頭微笑的那個少婦呢？還是更早一點，在重慶鄉間的田野里，倉皇地躲避著敵人的空襲，一面還擔心著不要驚嚇了身邊孩子，不要壓傷了腹中胎兒的那個女子？還是穿著皮領黑呢長大衣，站在北平下過雪的院子里，那個眼睛又黑又亮的少女呢？還是更早、更早，在蒙古的大草原上，那個十歲左右、最愛在河床上撿些圓石頭回家去玩的小女孩呢？

日子就這樣一天一天地過去了，為了我們這五個孩子，從前的那些個媽媽也就一天一天地被遺落在后面，從來也沒能回來過啊！

現在的媽媽當然可以再復原，然而，卻也絕對不能再是我從前的那個媽媽了。

“媽媽，媽媽。”在深夜的高速公路上，我輕輕呼喚著在那些過往的歲月里對我溫柔微笑的母親，不禁一個人失聲痛哭了起來。

車子開得飛快，路好黑好暗啊！（青花瓷 摘自《前塵·昨夜·此刻》長江文藝出版社圖/樂芙）