我們沒說再見

◎ 范春歌

我們沒說再見

◎ 范春歌

大約是六年前吧，我從昆明開完研討會返回武漢。我沒有乘飛機，雖說在海拔8000米的高度盡可以云中漫步，可除了云彩還是云彩，未免單調了些。我喜歡坐火車的感覺，喜歡坐或躺在敞亮的車窗前，打量窗外的風景。如果開著窗，還會有曠野的風撲面而來。

那趟列車的軟臥車廂里乘客不多。我住的這間除了我，只有一個陌生的男人，他和我一樣，自上車就出神地望著窗外。直到列車員進來送開水，我和他才有了開車兩小時以來的第一次談話，黃昏也來了。

很巧，他說他也在武漢下車，還說想在武漢開一家做窗簾的小店，并向我打聽這方面的行情。我對做生意完全是個外行，只是提醒他，武漢這類窗簾店太多了，問他以前干沒干過這一行。

他的回答完全出乎我的意料：年初才從監獄里放出來，犯的是刑事案，因為在家鄉鎮上參與團伙斗毆殺死一個人，被判了15年。我聽到這里，低頭喝了一口水，掩飾自己的緊張。

列車員在走廊上喊他出去驗票。這時我才發現，門在列車的晃蕩中不知什么時候被關上了，任他怎么使勁也扳不開。門外兩個列車員也忙活了半天，才將門打開。她們笑嘻嘻地解釋說，這個門的確有些問題，好在路上僅兩天，讓我們將就一點，有事就喊她們，萬一聽不見，就敲墻板，列車員的工作間在隔壁。

不大一會兒，他驗完票回來了，我卻滿懷心思地出去了。雖說平日里我不是個太膽小的女人，可想到要和一個殺過人的男人待上整整一夜，我的心里還是感到很不安，想悄悄找列車員調換個房間。

已經走到列車員工作間門口了，我又停了下來，站在走廊里內心掙扎了很久：素昧平生的他向我道出了實情，我卻因此不信任他，他肯定會猜測到我中途調換房間的原因，顯然對人家是個傷害。我甚至能想象出列車員聽了我道出的緣由后看他的眼神。

我艱難地中止了調換房間的計劃，若無其事地回到了原來的鋪位。他拿出一個紅紅的蘋果，削得很干凈遞給了我，繼續說他做生意的事兒。他這次到武漢是多年前的一位牢友出的路費，那個朋友出獄后找不到工作，從小本買賣做起，后來主營窗簾，現在生意做得很大。他還告訴我，當年被判刑之時，他的女朋友正好懷了孕。后來她從鄉下獨自去了廣東，留下一個女兒，由他生活在村里的父母照管。

當年被抓進去的時候，他剛滿20歲，父母省下錢經常坐長途汽車到長沙附近的那座監獄探監，希望他好好改造，出獄后“重新做人”。他因為表現較好，15年的牢獄減成了10年。這10年里，他的父母不算年邁但已是滿頭銀發，還因為他在村里“不能抬頭做人”。10年里，他的女兒也長成了一個梳小辮的四年級姑娘。

他說，重新做人就從一個兒子做起，讓父母過上好日子；從一個父親做起，讓女兒在學校里找回尊嚴。他還要去廣東找那個下落不明的女朋友，當面向她道歉。他最對不起的還是那個被他和同伙一氣之下殺死的年輕人，那個人吭都沒吭就倒在一大灘血水里。在10年的牢獄生活中，他的眼前經常浮現那個畫面，對他來說，這場噩夢將一生伴隨著他，讓他的靈魂永世不安。

黑夜替代了黃昏，整條走廊只有我們這間房的門一直都開著，月光灑在走廊上，像鋪了一層白銀。他躺倒在床上，將一只黑色的提包緊緊地摟在胸前。

我將門“咔嗒”關上了。他翻過身，有淚水細細地滲出來。

列車在黑夜里行駛，房間里漸漸響起他的鼾聲。我在夜色中睜著眼睛，沒有一絲的恐懼，眼前閃動著各色人生風景。

第二天，他仍然出神地望著窗外，忽然自言自語地說了句“花開了”。我從窗外看出去，漫山的梨樹花海，一片粉白。

終點站武昌站到了，下了火車，我們都沒說再見。他單薄的身影很快就被出站的人流裹挾著走遠了。

也不知道他是否最終留在了這座城市開窗簾店，但這些年，當我經過那些窗簾店時，偶爾會想到他。

（摘自《心理家園》2013年第8期 圖/陳明貴）