中日之間的鄰居心態

李長聲

除了宋朝，中國哪個主要朝代都曾被日本挑戰，跟日本打過仗。

說到唐代，人們樂道遣唐使。始自630年起，260余年間日本任命遣唐使二十次（這個次數諸說不一），不管成行與否，總之兩國的關系給人以文化的、和平的印象。然而，史實是平安朝第一次遣使赴唐三十年后，中日之間就開打第一仗，即所謂“白村江之戰”。當時朝鮮半島上三國鼎立，唐軍救援新羅，滅百濟。遺臣泣日庭，天智天皇先后出兵五萬余，與唐軍海戰，被打得落花流水。此后日本遣唐固然是修好之舉，但更其要緊的是取經圖強。常有人說日本人欺軟怕硬，可是從這場大戰來看，那時日本還叫倭，就敢于挑戰強過它N倍的大唐。

第二戰是所謂“蒙古襲來”，時當鐮倉幕府時代。忽必烈的鐵蹄也要跟日本“通問結好”，數次遣使，但“日本國王”不答復“大蒙古國皇帝奉書”，不僅不“感戴來朝”，甚而砍了來使的腦袋。元與高麗聯軍入寇，擄掠而歸。日本擬反守為攻，出兵高麗，未果。南宋滅亡后，忽必烈再度出兵。兵分兩路，江南軍從寧波渡海，戰船三千五百艘，兵馬十萬，主體應該是降元的宋軍。一場臺風襲來，溺斃過半，積尸成島。元軍大敗，只有少部分人逃回國。日本人從此迷信風是神風，國是神國，而中國人留下了“倭人狠不懼死，十人遇百人亦戰，不勝俱死”的印象。

第三戰在明朝，當時是日本所謂的“戰國時代”。豐臣秀吉統一了日本，覺得日本小了點兒，打算把天皇遷到北京去，他自己要定居寧波，振興貿易。1590年遣使朝鮮，“假途入明”被拒絕。1592年出兵朝鮮半島。明軍入朝，與日軍交鋒。豐臣病亡，這場戰爭不了了之。

第四戰即明治時代的所謂日清戰爭，我們叫甲午戰爭。當時外務大臣陸奧宗光給總理大臣伊藤博文寫信，道：今日我對朝鮮之勢力猶不及支那之積威。為壓倒大清，擴大勢力，迫使清軍先撤走，引發了這場戰爭，大清一敗涂地。李鴻章來日本割地賠款，還挨了一槍。不久，日本歷史上第一任首相伊藤博文正跳著舞，聽說第一筆賠款進賬了，眉開眼笑說“可算有錢啦”。后來跟俄國打仗，一文錢都沒撈到，國民就不答應了，在日本第一座洋式公園那里聚會鬧事，史稱“日比谷燒打事件”。

第五戰就是1937年全面爆發的日本侵華戰爭了，現今電視上天天還在打。

而且，不打仗的歲月也不等于友好，也可能人家在臥薪嘗膽。1949年以來，友好叫得歡，但摩擦不斷，當下甚至已劍拔弩張。戰爭沒有打起來，人們的心頭已罩上陰影，以后再破冰、融冰，相逢一笑，也得給泯恩仇找出些理由。

“鄰居”這個詞本來有感情色彩，我們很愛把它用在中日關系上，鄰居心態或意識往往使我們產生不切實際的想法，不是自作多情，就是一廂情愿。其實，日本算不上中國的鄰居，更不能夸張為一衣帶水。李白說，“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求”。唐玄宗也寫過詩，“矜爾畏途遙”，讓日本二十年一來朝，實際也難以做到。中日之間的交往并沒有我們想象的那么親密。

“鄰居”不是友好的代名詞。比鄰而居，哪怕“不拆墻咱們也是一家子”，但人心還隔著肚皮呢，鄰居哪里知道這家的表叔數不清。鄰居也不一定互相了解，更何況兩國，中間還隔著海。兩國的關系好不好未必出于了解不了解，理解不理解。兄弟鬩于墻，彼此應該很了解。理解萬歲，但不是萬能。