諾獎與打架

青絲

許多得過諾獎的作家都打過架。

就拿剛去世的馬爾克斯來說，他憑借《百年孤獨》獲得巨大名聲之后，秘魯作家略薩也乘時崛起，與之并肩而立。略薩1971年獲得西班牙馬德里大學的博士學位，論文就是對馬爾克斯作品的研究，馬爾克斯認為這是踩著自己的肩膀往上爬，非常不滿。1976年的一天，兩人于墨西哥的一家影院里相遇，隨即廝打在一起。

令人驚奇的是，經過這一次斗毆，略薩于2010年也獲得了諾獎。莫言獲獎的時候，我聽聞有許多人專程到他老家朝圣，為了沾一沾靈氣，甚至連他家地里的蘿卜也全都拔光，我便有些為他擔心，生怕這個消息泄露了出去，會有無數人約他決斗。

薩特早年接受波伏娃的專訪，于腎上腺素激增的狀態下，也幾次談到與人打架的經歷。尤其是他在巴黎師范學院就讀期間，鼻子經常是流著血的。像波伏娃這樣的聰明女性，當然知道這是一個偉大作家才有的癲狂氣質，那些豐沛而怪誕的想象力創造出來的能量無處消耗，就只能借打架來排解。

海明威也是這一理論的踐行者。他不但在現實里與麥克斯·伊斯特曼打過架，還在臆想里與巴爾扎克、屠格涅夫、雨果、陀思妥耶夫斯基逐一過招。他還推演出了結果：前兩位根本不是他的敵手，后兩位經過幾個回合的纏斗，最終也會敗下陣來，只有托爾斯泰能夠擊敗他。

用打架與諾獎形成熱切互動的還有大江健三郎。他年輕時到酒吧，遇到政見不同的知識分子，幾杯清酒下肚，他就故意尋釁挑事，和對方打一架。當然他也得挑對手，如果對方是三島由紀夫這樣的狠角色，還是假裝沒看見算了。

1949年的諾獎得主福克納因為個子小，力有不逮，就很有自知之明，輕易不去惹事。他有一個同樣不會打架的朋友，此人寫小說總是喜歡創作高大威猛的人物。福克納對此很理解，知道這是缺什么寫什么，是用一個虛構的打架能手來護衛虛弱的內心。

大概是洞悉了打架所具有的自我增值功能，泰森不久前也出了一本書，曝出了許多昔日的猛料。我乍聽聞這個消息，心頭悚然一驚，難道下一次的諾獎得主就是他？