編讀往來

上期反饋：和過去的韓寒后會(huì)無期

@ 黃員外外：走下公知神壇，卸下旗手的身份，“平凡才是唯一的答案”，連韓寒都混娛樂圈了，誰(shuí)來做100年才出一個(gè)的魯迅？

@ 黑皮馬恩貓：讀“岳父”的書是初中時(shí)候，到現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼十年了，韓寒無論怎么變，仍不舍其真。

@ 紙意先森：可以說韓寒成熟了，或許也可以說他成了之前他討厭的那種人。

讀者來信

看看我們這個(gè)世界，再看看那些正在發(fā)生或可能發(fā)生沖突的地區(qū)，一戰(zhàn)的陰影無處不在。中東大部分國(guó)家的現(xiàn)有邊界都是一戰(zhàn)的產(chǎn)物，而阿薩德政權(quán)使用的毒氣要追溯到1914年的塹壕戰(zhàn)。在歷史上，掌權(quán)者往往會(huì)發(fā)起一些連他們自己也無法制止的行動(dòng)，在一戰(zhàn)爆發(fā)一百周年之際，我們應(yīng)該重新反思人類的脆弱性。 （日華）

記者手記

看不見的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

才聊了一個(gè)小時(shí)，毫無征兆地，我和卡伊羅的通話斷掉了。

他在阿富汗首都喀布爾的紅十字會(huì)辦公室，我在北京的《中國(guó)新聞周刊》辦公室。那是他的周日下午一點(diǎn)半，我的五點(diǎn)。

電話斷時(shí)，我正沉浸在他所描述的阿富汗世界當(dāng)中：風(fēng)大，房間各角落常落滿灰塵，人們愛看電視，尤其是足球賽事，大部分節(jié)目枯燥無味，群山環(huán)繞的絕美景色，鄉(xiāng)村地區(qū)的極端貧窮，許多人因地雷導(dǎo)致肢體殘缺

突然，就這么斷掉了。那感覺就像是看電影看到高潮，不讓播了。

我又接連打了好幾個(gè)電話過去，無法接通。試了skype，依然聯(lián)系不上。我不甘心離開，每隔十分鐘就打一下。中間有一次，電話打通了，但只聽見卡伊羅在那頭委屈地喊：Hello？Hello

一直到晚上十點(diǎn)，我再也沒有和他說上話，這恐怕就是戰(zhàn)爭(zhēng)的常態(tài)吧。

另一位美國(guó)戰(zhàn)地女記者安德莉亞當(dāng)時(shí)在危地馬拉，第一次采訪完，她長(zhǎng)吁一口氣，興高采烈地告訴我：“今天的信號(hào)很給力呢，簡(jiǎn)直就像一個(gè)奇跡！”聽到這話，我倒吸了一口冷氣。

對(duì)卡伊羅的第二次采訪，是通過skype。他去了阿富汗的另外一個(gè)城市，說信號(hào)也許能比首都好。我如臨大敵，能拜的神仙都拜過了，但幻想再次破滅。網(wǎng)絡(luò)依然斷斷續(xù)續(xù)的，不是我聽不見他，就是他聽不見我。

采訪意大利戰(zhàn)地?cái)z影師法比奧時(shí)，遇到了另一個(gè)問題。他的英語(yǔ)帶有濃重的意大利口音。我去網(wǎng)上扒出他獲獎(jiǎng)時(shí)的視頻，那種感覺就像是聽一門不懂的語(yǔ)言，偶爾冒出來的幾個(gè)詞，讓你恍然大悟：噢，這是英語(yǔ)！我特意向?qū)W意大利語(yǔ)的朋友求助，惡補(bǔ)了一下意大利式英語(yǔ)。結(jié)果倒還算順利。

從采訪到成稿，描寫世界戰(zhàn)場(chǎng)的我如同歷經(jīng)一場(chǎng)戰(zhàn)役，展望記者的職業(yè)生涯，硝煙無處不在：被采訪對(duì)象放鴿子，被再三拒絕，被面無表情的人們擋在門外，被打回去稿件反復(fù)修改，或者最終由于不可抗力被撤

硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)在世界范圍內(nèi)時(shí)刻都在發(fā)生。然而對(duì)于我們每一個(gè)人來說，看不見的戰(zhàn)役又何嘗不是每天都在發(fā)生呢？