城里人進村以后

黨國英

前些日子讀到臺灣一位著名鄉(xiāng)村規(guī)劃專家劉英俊先生的一篇網(wǎng)絡(luò)文章，精神為之一振。他說在臺灣有些人整天把農(nóng)業(yè)當(dāng)成某種生活方式、田園情調(diào)，以為農(nóng)業(yè)就只是汗水和土地的結(jié)合體；但這些人不懂也不肯鉆研農(nóng)業(yè)技術(shù)，還整天鬼扯些天地人、精氣神、天地萬物共生的自然哲學(xué)。一些退休金領(lǐng)足的銀發(fā)族、科技領(lǐng)域打拼膩味的工程師，以為自己挽起褲腿就可當(dāng)農(nóng)民！問題是政府官員也跟著瞎起哄，他說，政府官員“可能在辦公室冷氣吹太多，導(dǎo)致腦水干枯，居然跟著文青瞎起哄，舉辦快樂暑期農(nóng)場打工夏令營，把自己當(dāng)成旅行社業(yè)務(wù)”。

劉英俊先生講的是臺灣，也是批評政府的習(xí)慣口吻，但聽起來他的話與大陸這邊也不是沒有一點關(guān)系。

近些年，投身農(nóng)村、農(nóng)業(yè)事務(wù)的城里人多了起來，大的方面看，可分為兩個類別，一類是教育農(nóng)民的人士，其中有志愿者，也有機構(gòu)贊助者；另一類是在農(nóng)村搞農(nóng)業(yè)投資或其他相關(guān)投資的人士，這個隊伍更復(fù)雜一些，有真正熱愛農(nóng)業(yè)并認為農(nóng)業(yè)有盈利機會的，也有在農(nóng)村有某種社會資源、可利用這種資源賺錢的人。

想教育農(nóng)民的人士，在農(nóng)村做了多種多樣的事情，其中有很浪漫的。有一位長期深入農(nóng)村做農(nóng)村文化變遷研究的朋友，給我講了一個故事。有一位有文化的城里人去給農(nóng)民講詩歌，開講不久問農(nóng)民一個問題：有個東西，撲通一聲掉到了水塘里，這東西是什么？農(nóng)民答，石頭。有文化的城里人說不對。人掉進去了，也不對。農(nóng)民的很多答案都錯了。有文化的城里人說，是月亮掉到了水里！農(nóng)民聽了這個答案，也不顧城里文化人進一步解釋，便紛紛回家喂豬去了。隔天再叫農(nóng)民聽城里人的講座，農(nóng)民就不肯去了。我揣摩，城里文化人大概是想要告訴農(nóng)民，寫詩歌需要夸張，需要想象力，但這位文化人沒有從民歌創(chuàng)作開始講自己的道理，農(nóng)民沒有聽懂，以為這文化人腦筋有問題。

上面這位文化人多少有點想拯救農(nóng)民的意思，但城里的文化人并不全是這樣自作多情。有的城里文化人對被稱為“鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化”的東西有一種迷戀。記得在一個會上，我就遇到這么一位。他說，自己在農(nóng)村看到一個場景：有一位拄拐杖的老人，不小心，拐杖倒了。一位小伙子見了趕緊替老人拾起拐杖。這樣的事情在一個正常的社會，大概算一件平常事情，但這位文化人卻說這是中國傳統(tǒng)文化人的經(jīng)典場景，反映了一個社會里尊卑長幼的倫理秩序，很值得發(fā)揚光大。按他的意思，這場景在城里已經(jīng)久違，在西方社會更是難得一見。他還說，一支拐杖，就象征權(quán)威；老人的拐杖跺地幾下，一個村莊便會顫抖三天。聽了這個表白，筆者心下便覺得這種欣賞頗有點變態(tài)的意味。一般的扶危濟困行為，大概有點文明程度的社會都會存在，但如果把老人與權(quán)威等同起來，即使是我們社會的標志，恐怕也不值得欣賞。

事實上，有的城里文化人對鄉(xiāng)村的習(xí)俗頗有敵意。也是朋友告訴我，有的文化人在鄉(xiāng)村辦了類似“書院”的設(shè)施，自己在村莊有了落腳處，也有了呼朋喚友的基地，便有點孤芳自賞起來，并不歡迎農(nóng)民造訪。有的下鄉(xiāng)文化人遭遇農(nóng)民多次“串門”以后，便在自己的門口掛了塊牌子，上面寫道：村民不得入內(nèi)。想起來這也不奇怪。農(nóng)民兄弟不解“月亮掉入池塘”的風(fēng)情，怎么能和他們一起說東道西？

另一類去農(nóng)村搞農(nóng)業(yè)的城里人，多少有點尷尬。且不說那些在農(nóng)村掛了某某合作社牌子，并憑借這牌子套取國家補貼的城里人如何折騰，單說那些有創(chuàng)業(yè)熱情的人士，幾年下來，便叫苦連天。還是那位臺灣的朋友看得透。他說，農(nóng)業(yè) = 農(nóng) + 業(yè)，里面有太多技術(shù)專業(yè)與產(chǎn)業(yè)運作的成分，“文青”千萬不要只看農(nóng)不看業(yè)。若真的對農(nóng)業(yè)有興趣，就先在家孵孵綠豆、養(yǎng)養(yǎng)香菇，不要跑出來亂，農(nóng)村是很危險的！

臺灣這朋友的話聽起來有些刻薄，但卻不無道理。城里朋友們在農(nóng)村圈上幾百畝地，若按傳統(tǒng)辦法營銷自己的產(chǎn)品，就掙不了多少錢。他們往往不親自下地，雇傭幾個當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打理農(nóng)場，自己一年能撈一、二十萬，也就不錯了，其實還不如自己在城里做個白領(lǐng)。如果他們想做有機農(nóng)業(yè)的品牌，立刻就遇到巨大的營銷成本問題，可能連本金也收不回來。這些朋友就像買股票的，掙點錢就愿意嚷嚷，虧了錢就緊閉嘴巴。還有一些朋友在農(nóng)村租了幾千上萬畝地，先是雇傭一個團隊搞生產(chǎn)，后來發(fā)現(xiàn)不行，便搞“分包制”，還是不行。農(nóng)業(yè)的日工資單價這幾年迅速提高，而我國當(dāng)下地租率也很高，再加上農(nóng)產(chǎn)品流通領(lǐng)域事實上已經(jīng)布滿了壟斷商人，開農(nóng)場的朋友們就只有啞巴吃黃連，有苦說不出。

其實，連發(fā)達國家的農(nóng)場也不稀罕虧損。好在發(fā)達國家的農(nóng)民合作社非常強大，有的國家全國就幾個合作社壟斷了幾種主要農(nóng)產(chǎn)品的流通、加工和農(nóng)業(yè)服務(wù)，他們便能讓農(nóng)場主分享利潤，農(nóng)場主也就能過一個中產(chǎn)階級的生活。這些農(nóng)場主都是懂“業(yè)”的經(jīng)營者，又多擁有自己的土地；即使部分地租地經(jīng)營，地租率也不高。日本北海道的農(nóng)地甚至可以“零地租率”租到土地。這些條件在我國都不具備，城里人貿(mào)然下農(nóng)場做農(nóng)場主，著實比較魯莽。