寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)

今天的題目叫“寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)”。寫(xiě)什么的問(wèn)題確實(shí)也是一個(gè)很古老的問(wèn)題。前兩年在上海有過(guò)一次討論，有批評(píng)家說(shuō)寫(xiě)什么是一個(gè)問(wèn)題嗎？！無(wú)論是曹雪芹的時(shí)代，還是我們現(xiàn)代，一個(gè)作家在寫(xiě)作的時(shí)候可以不去考慮寫(xiě)什么。面對(duì)復(fù)雜多變的世界，面對(duì)像萬(wàn)花筒一樣、令人頭昏眼花的現(xiàn)實(shí)生活，一個(gè)作家只能選取一點(diǎn)點(diǎn)素材來(lái)寫(xiě)，不能寫(xiě)出一本包羅萬(wàn)象的小說(shuō)。你也不能把你在社會(huì)上所看到、所經(jīng)歷的所有事件，你熟悉的所有人物都寫(xiě)一遍。高明的作家就是選擇一個(gè)好的題材、選擇一個(gè)最適合自己的題材，講述一個(gè)能夠令人有切身感受的故事，這個(gè)選擇毫無(wú)疑問(wèn)是正確的。如果選擇了一個(gè)盡管很熱門(mén)、很時(shí)髦但不適合自己的一個(gè)故事，我想，這很難寫(xiě)好。

作家寫(xiě)什么有時(shí)候也是身不由己的，有時(shí)候，本來(lái)選擇寫(xiě)一部歷史題材的小說(shuō)，盡管看起來(lái)寫(xiě)的是歷史人物，但實(shí)際上寫(xiě)的卻是當(dāng)下人物。作家在選擇中、在創(chuàng)作中出現(xiàn)矛盾的現(xiàn)象，應(yīng)該是經(jīng)常的事，我覺(jué)得這是很好的事情。但是，我們?cè)诖髮W(xué)里學(xué)文學(xué)，或者我們?cè)谧x書(shū)、讀文學(xué)作品的時(shí)候，還是要去關(guān)注題材。我們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)評(píng)論的時(shí)候，要把諸多的文學(xué)作品分成各種各樣的類(lèi)型，如軍事題材、工業(yè)題材、農(nóng)村題材，等等。不過(guò)，作家在寫(xiě)作的時(shí)候未必這樣想。我本來(lái)想，曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候會(huì)考慮寫(xiě)什么？其實(shí)，他之所以要寫(xiě)這些人物，是因?yàn)樗煜み@些人物。我很難想象蒲松齡寫(xiě)《聊齋》的時(shí)候會(huì)考慮寫(xiě)什么的問(wèn)題，他寫(xiě)鬼怪，寫(xiě)他所生活的時(shí)代，只有寫(xiě)出這種東西，才能讓他獲得安全感。

沈從文在云南昆明聯(lián)大教書(shū)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，文學(xué)要貼著人寫(xiě)，不管寫(xiě)什么小說(shuō)，題材不是絕對(duì)的，絕對(duì)的是你要根據(jù)人物自身的邏輯和心理來(lái)寫(xiě)。去年獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后，我把沈從文的話改造了一下，改成了文學(xué)要“盯著人寫(xiě)”，更加強(qiáng)調(diào)要把寫(xiě)人當(dāng)做文學(xué)作品最首要、最重要的內(nèi)容，把人寫(xiě)出來(lái)，讓讀者難以忘記。這也是小說(shuō)應(yīng)該追求的最高、最理想的標(biāo)準(zhǔn)。一部作品，如果沒(méi)有把人寫(xiě)活，就始終不可能成為好作品。怎么樣把人寫(xiě)好寫(xiě)活？我覺(jué)得只有一點(diǎn)，就是作家一定要寫(xiě)自己熟悉的人，即便是虛構(gòu)的人，你也要熟悉。當(dāng)你虛構(gòu)的人在頭腦里構(gòu)思許久，讓你像跟一個(gè)陌生的朋友慢慢相處最后變得很熟悉，熟悉得就像你自己的家人、親戚甚至你自己一樣，到了你能夠代替他思想的時(shí)候，寫(xiě)這樣的人物肯定能得心應(yīng)手。否則，在小說(shuō)里處理一些情節(jié)的時(shí)候，你就不知道你的人物有什么樣的表現(xiàn)。作家只有對(duì)所寫(xiě)作的人物了如指掌，對(duì)他的行為方式、心理特征非常熟悉的時(shí)候，才能夠完成所要?jiǎng)?chuàng)作的人物。

我本人從事寫(xiě)作已經(jīng)30多年了，在前期的時(shí)候也走過(guò)很多彎路，主要原因也是受到了公式化和概念化理論的影響，認(rèn)為小說(shuō)一定要選擇重大事件，要寫(xiě)社會(huì)上的熱點(diǎn)問(wèn)題。社會(huì)上流行什么就去跟風(fēng)寫(xiě)什么，這樣的寫(xiě)作肯定不會(huì)成功。我后來(lái)慢慢覺(jué)悟到，不管社會(huì)怎樣千變?nèi)f化，不管社會(huì)流行什么，不管寫(xiě)出來(lái)是否可能引起轟動(dòng)，我只是從我記憶的倉(cāng)庫(kù)里去尋找那些在我頭腦里生活了幾十年、至今仍然難以忘卻的人物和形象，由這些人物和形象把故事帶進(jìn)作品結(jié)構(gòu)中去。這樣的寫(xiě)作，往往容易獲得成功。

[注]本文為作家莫言在華東師范大學(xué)的部分講演。

（選自《文匯報(bào)》2012年10月15日）