交集

李鄭武

他是我的鄰居。我們已做了七八年的鄰居，可我還不知道他的真名是什么，只是碰到他時就問候一聲“老歪”。關于“老歪”這個稱謂是怎么來的，我更是一頭霧水。他快50歲了吧，皮膚黝黑，臉上的肥肉都耷拉了下來，眼睛很小，像是剛開鑿一半的井洞，眉毛濃而粗，酒糟鼻，厚嘴唇，大光頭時時刻刻閃著光。他不高，1米6左右，短手短腳的，腆著啤酒肚，形象實在令人生不起什么好感。

他家沒有電視，沒有電腦。我曾從門縫瞥了幾眼他家客廳，放著兩排椅子，靠背上似乎有褐色的油煙漬，一個大大的書桌橫在窗戶下，桌上放著一摞書。書旁邊擺著一個老式天線收音機和一個青瓷茶杯。大多數時候，他會把收音機開得很大聲，我在家都可以清楚地聽見收音機的聲音。這使我有段時間總是猜想他聽收音機時的樣子：也許他正把他的光頭像向日葵迎向太陽一樣迎向窗戶，一手端著茶杯，一手撫摩著他的老收音機，不知道在想什么。對于我來說可有可無的收音機，對于他來說也許是陪伴多年的老友。所以他把收音機開那么大聲也值得原諒，畢竟人們都希望有些“生氣”

“老歪”總是很晚回家且關門時非常用力。我想，他沉默寡言，也許這是他獨有的宣泄方式吧。可他重重的關門聲有一次把我好不容易建立起來的解題思路全部打亂，我氣急了，“嗖”地一聲站起來向門口吼道：“你關門不會輕點啊！”黑暗中什么聲音也沒傳來。我有些尷尬，又坐了下去。此后，他變得更加沉默了，見面也很少打招呼，而半夜幾乎聽不到他的關門聲了。我覺得有些愧疚，畢竟我“禁止”了他的怪癖，就像給他執行了槍決。于是我上學時會主動把他家門口的垃圾袋帶走扔掉，希望他心中不會有太大的芥蒂。

每個星期六下午放學回家，我都會看見他搬一把椅子，坐在門口，身子微微向后靠，吸著煙，沐著夕陽。我跟他打招呼，他抬抬頭算是回應了。他坐在夕陽里一動不動，只是時不時地吸一口煙，再吐出來。白煙在夕陽下像是終年彌漫在武夷山的云霧。

他的確去過武夷山，一個人去的。半個多月后他回來時，我正好放學回家。“哦，回來了啊！”我向他打招呼。“嗯，帶了些種子回來。”說完他起身，走到屋子里拿出一個小袋子來，“這是滴水觀音的種子，還有幾株很特別的月季，給你吧。”我拿過袋子，禮貌性地道了聲“謝謝”。進家門之前，我習慣性地回望了下，他正輕手輕腳地關門。我嘆了口氣，進了屋。

他的生活沒變，我的生活也沒變。它們以一個波瀾不驚的速度緩步向前，時不時遇見，有時又全無交集。

他攜著他的收音機和沒人懂的孤獨，生活在他的世界里，而我生活在我自己的熱鬧世界。

【作者系湖北省荊門市龍泉中學嵐光文學社社員】