讀書的藝術(shù)

林語堂

我認(rèn)為有最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想象到他們夫婦典當(dāng)衣服，買碑文水果，回來夫妻相對展玩咀嚼的情景，真使我們向往不已。你想他們兩人一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經(jīng)籍，這是如何的清雅，如何了得的讀書真味。易安居士于《〈金石錄〉后序》自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真、極活躍的寫照。她說：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈……于是幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上……”你能用李清照讀書的方法來讀書，能感到李清照讀書的快樂，你大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的“聲色”、逸園的賽狗、江灣的賽馬有趣。不然，還是看逸園賽狗、江灣賽馬比讀書開心。

什么才叫做真正的讀書呢？

這個問題很簡單，一句話，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意。

這就是李清照的讀書法。你們讀書時，須放開心胸，仰視浮云，無酒且過，有煙更佳。或在暮春之夕，與你們的愛人攜手同行，共到野外讀《離騷》；或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。

現(xiàn)在你們手里拿一書本，心里計算及格不及格，升級不升級，注冊部對你態(tài)度如何，如何靠這書本騙一只較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書，還配稱為“讀書種子”嗎？還不是淪為“讀書謬種”嗎？

（選自《讀書讀書》）