百態人生

【導語】

五味人生，人生五味。人在這個紅塵滾滾的世界里，什么苦都得吃，什么累都得受，什么味道都得品嘗，直到酸甜苦辣嘗遍了，大半生已經過去了。世界是美好的，但是不美好的事情也是常發生的。或許堅持自己做人的信條，保持自己偉大的人性，也就擁有了最美好的人生。

選文1 水土養風骨

西北漢子

暢 岸

姬水之濱一個叫軒轅的西北漢子，審時度勢帶領強悍的西北兄弟擒蚩尤，征邪惡，平息戰亂，統一天下，鑄就了炎黃民族之魂。

繼軒轅之后，還有公劉、姬昌、姬發、姜尚、姬旦、嬴政等一行行西北漢子。他們呼風喚雨、扭轉乾坤、改造山河，在中華民族的發展史上，其功勛如日月經天輝煌燦爛。但更多的是那世世代代面向黃土背朝蒼天耕耘著的西北的漢子。他們像茫茫戈壁的駱駝，漫漫的征途中他們馱著日月、馱著山河、馱著周秦漢唐宋元明清，也馱著共和國。他們不畏艱難，不畏酷暑嚴寒，一步一步地跋涉，在中華民族的長河里，把西北漢子的頑強、豪爽深深地寫在蒼涼的荒漠。他們一代一代地跋涉，一代一代地倒下，用生命和血肉肥沃著腳下的黃土，積淀著中華民族的古老文明。

有人說西北漢子像頭黃牛。不錯。一方水土養一方人物。西北漢子以高山為屋溝壑為鄰，信步茫茫草原戈壁，饑食牛羊渴飲黃河。大西北的廣袤、剛烈、峻峭、渾厚養育了西北漢子黃土地一樣的坦蕩和大度。雅士很難理解他們的胸懷，花前柳后的騷客也無法寫出他們的風骨。他們是牛，忍耐是他們的天性，給予是他們的事業。太史公司馬遷就是一頭忍辱負重的牛，他像故鄉的黃土地一樣，能忍能耐。遭受奇恥大辱后，他喉結蠕動了幾下，全咽了下去。受宮刑后，他還是男人，還是鐵骨錚錚的西北漢子。他把滿腔愛和恨傾注在如椽的筆端，寫出了“史家之絕唱，無韻之《離騷》”的驚世巨著。

西北漢子有牛一樣的頑強和耐性，也有牛一樣的脾氣。在忍無可忍的時候，他們的脾氣一旦發作也像他們的忍受一樣驚人。李自成就是發了脾氣的西北漢子，他一怒之下如火山爆發不可收拾。他伸手豎起造反的大旗，砸碎了明王朝的大廈。在萬眾開門迎闖王的歡呼聲里，他頭戴斗笠，身穿皂衣，帶著西北高原的塵埃和剛烈威風凜凜地踏進了北京城。

西北漢子哭是哭笑是笑，藏是藏露是露，高原的太陽和西北風把他們雕琢得像沙漠的胡楊一樣鐵黑，眼角、嘴角、鼻尖、耳輪的線條硬朗朗的像木刻像鐵鑄的。他們很少言語。要說，就落地有聲地說一不二；要笑，就放聲大笑，笑得夠味；要哭，就哭得淋漓盡致，哭得有力。他們不會中庸，不會皮笑肉不笑，更不會高技巧地猶抱琵琶半遮面。

秦腔是吼出來的，底氣不足不行。植根在高山厚土的西北漢子，大地就是他們的底氣。喜怒哀樂時對著曠野吼幾句秦腔，能興奮也能消愁。秦腔的魂是軍樂，是秦軍滅六國統一天下的協奏曲。西北漢子吼秦腔，圖的就是那地道的軍味，那正宗的秦風。

粗獷的西北漢子也有陰柔細膩的情懷。他們置秀美于陽剛之中，就如顏真卿柳公權的書法藝術一樣。顏筋柳骨就是西北漢子筋與骨的形象化，它們不僅有筋骨之剛，也有血肉之豐滿，其力、其秀、其美巧奪天工。細細品味，你一定會悟出那一點一畫的運氣走筆乃陰陽實虛之渾然天成。

（選自《〈讀者·鄉土人文版〉十年精華文叢》，有刪改）

[含英咀華]

文章對“西北漢子”的性格、風骨進行了細致的描繪，這種文化散文充滿了濃郁的風土人情味，不僅有黃土高原的氣味，還有黃土高原的氣魄。不同地方的人有不同的人生信念和特點，而這種信念和特點，鑄就一方水土上的人格群像。

[思考練習]

1.根據文章第六自然段內容，分析西北漢子吼秦腔為的是什么。

2.文章第三自然段說“西北漢子像頭黃牛”，文中西北漢子與黃牛之間的相似點是什么？

3.根據文章第五自然段內容，說說西北漢子的說、笑、哭各有什么特點。

4.文章列舉了司馬遷、李自成的例子，其用意分別是什么？

5.文中說西北漢子能忍能耐，又說他們的脾氣一發不可收拾，你認為這矛盾嗎？為什么？

選文2 獨立養精神

異數（節選）

雪小禪

看三毛寫的文章，看到她寫孤單時，心一驚。沒有玩伴，自己把自己關起來，被老師畫過黑眼圈之后就成為了異數，自閉癥，很多年不出門……所有孤單的人，都曾經是異數，與主流、與大多數，格格不入。但這造就深度與光芒。

總是會想起卡夫卡。一個人，孤單地與社會隔絕，與世人隔絕。我們感覺到他的異數之美，整個人仿佛被時間架著往前奔，留下一路刀削斧刻的印跡——卡夫卡的文字，有著與生俱來的孤單與寂寞。

記得上大學時，一個人穿過正午的陽光，穿過安靜的走廊，一直走到樓頂。樓頂上有許多晾曬的被子，我站在被子中間，突然會淚流滿面。那些眼淚，不是為愛情，不是為所失，是為什么呢？為時間的流失么？時間，它真是個壞東西，它主宰我的內心讓我成為了異數，讓我拿起一支筆，在陳年的時間被面上，繡著這無法說出的孤寂。

哦，請原諒，我喜歡這孤寂，就讓我當一個異數吧——不是均碼狀態，我不曲意逢迎，我不媚顏取悅。哥白尼被殺死的時候，還在堅持著自己。他妖言惑眾嗎？他認定太陽是核心，地球圍著它轉——這幾百年之后連小孩子都知道的真理，卻被當做最恐怖的異類被滅亡。哥白尼一定嘲笑過人類的無知，可是，無知的卻是主流，是大多數！不，我絕不盲從。絕不！

當異數多好。是自己的，是少數的，看似柔弱，實則決絕！異數純粹，偏執，不會和世界打成一片，不會其樂融融。不，不妥協，絕不妥協！甚至連安寧也放棄了——要安寧干什么？！動蕩，從來給文字最新鮮的力量，內心越是動蕩，越是呈現出一種異數的光芒。程乃珊曾提過張愛玲，她的婆婆與張愛玲曾是同學，就讀于上海那家貴族名校。提起張愛玲，她婆婆說：“并不起眼，不和人來往，不說話，又瘦又高，人緣不好，很多人排斥她，總是獨來獨往……”她即使成名了，亦不和人來往，一生的朋友，只一個叫炎櫻的黑胖女孩子。兩個人是看一眼就天地洞開的那種，甚至她的婚姻，也只有炎櫻在場。其實，最映襯內心的光輝一定是純粹的。在朋友發給我的短信中，有一句讓我眼淚泛濫：“經過復雜艱難世事考驗的純真才更珍貴，打鐵的人叫它淬火”。

六世達賴倉央嘉錯，雪域圣王，端坐在布達拉宮受萬眾敬仰，然而我們在他的身上看到的卻是五彩斑斕、如影隨形的纏綿。情、愛顯現在了這枚通體透明的琉璃珠上。他是異數，寫下如此動人情詩一首首，在我們念著“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負如來不負卿”時，卻并不知，為這情意纏綿的詩他所付出的代價——在25歲那年進京路途中被害，從此，徹底走到自己孤單的路上。在愛情上，愛德華八世也是異數——誰肯為愛情放棄王位？李隆基如此愛楊玉環，天長地久有時絕，此恨綿綿無絕期，為了李家江山大業，還是在馬嵬坡前，賜了一條白綾給纏綿深愛的女子，但是愛德華八世，卻真的收山而去，從此遠離大英帝國，在法國終老，與她日日相伴。這個異數，成為愛情中的經典。

堅定地成為一個異數吧——于一個文字的靈魂而言，沒有比成為一個異數更必要的事情了。“寧肯媚晚涼，清風匝地隨。”這隨時隨地的悲戚和惆悵，于好文字而言，就是綢緞上最濃烈的花朵散發出的幽香呀，是那一朵沒有理由跟過來的蓮。

（選自《愿為果——十年雪小禪精選隨筆集》，有刪改）

[含英咀華]

本文寫“異數”，其實是在寫一種獨立的人格精神，人只有擁有獨立的人格精神才能對這個世界有自己獨特的判斷，而這種獨特或成就一個人的豐功偉績，或使一個人擁有完整的美麗的心靈。文章從“孤單”“不盲從”兩個方面進行闡述，文字簡潔，從容。

[思考練習]

1.“但這造就深度與光芒”在文中的含意是什么？

2.簡要分析文中敘寫六世達賴倉央嘉錯之事的作用。

3.根據文意，概括出文章所寫的種種“異數”。

選文3 確認自我

大木屋的小時代

李淺予

在瑞士，有一個被群山包圍的小鎮。1754年，一位據說極度富有的商人雇用當地最好的建筑師，使用200棵杉樹，歷時4年，在小鎮的中心修建了一棟共有40個房間、100多扇窗戶的大木屋。

或許是為了減輕昔日不擇手段獲取財富所帶來的負罪感，大木屋的主人請工匠在門楣上刻下了這樣一句話：“不要忘記，身體總會歸于塵土，為蟲蟻所食。”1976年，法國畫家巴爾蒂斯到瑞士旅行，偶然在這座與世隔絕的小鎮上見到了大木屋，他望著門楣上的“格言”，對身后的日本妻子說：“盡管我沒有像大木屋主人那樣備受負罪感的折磨，但我從未忘記我們都是匆匆過客。”他當即決定買下大木屋，作為自己的終老之地。

新的生活開始了。每天清晨，他走進畫室，一直工作到太陽落山才放下畫筆。他的畫是畫商們爭購的對象，一幅可以賣到幾百萬美元。但他有一個讓畫商們痛心疾首的癖好：喜歡將自己感覺畫得不好的畫涂掉。

10年過去了，20年過去了，他始終沒有“出山”的跡象。他不在江湖，江湖上關于他的傳說卻越來越多。很多人都想見到他，一批又一批的記者、崇拜者到達小鎮時，卻發現大木屋的門緊閉著。

這些一無所獲的人并沒有因此而不滿，在他們看來，能夠看到傳說中的大木屋，感受這位神秘的畫家正靜靜地在某一個房間里作畫，就已經足夠了。他，連同他的大木屋，都成了傳奇。

2001年，他92歲那一年，在大木屋中離開了人世。生前，他曾說：“我一直在我的畫里確認自我，結論是：我不存在。”他做到了，但他無法做到不在別人的心中存在。

（選自《濱海時報》2013年10月17日）

[含英咀華]

人的歸處是何處？有人認為是歸于塵土，有人認為是歸于虛無，當然也有人認為是歸于人們心中。其實，無論人的歸處是何處，人生總有一些東西是需要我們堅守的，比如堅持做人做事的原則，比如堅守心靈的凈土。

[思考練習]

1.請分析文章標題“大木屋的小時代”的好處。

2.如何理解“我一直在我的畫里確認自我，結論是：我不存在”這句話？