“抄書”的本事

張宗子：

旅美作家。出版有散文隨筆集《垂釣于時間之河》，《書時光》，《空杯》，《一池疏影落寒花》等多種。

周作人（號知堂）寫過幾百篇長短不一的讀書隨筆，格式差不多，但總體水平高。他基本上是清代學者的路子，從書中尋找材料，敷衍成篇，雖然考證不多，方法無異。魯迅不專門寫讀書隨筆，但他很多雜文實是第一流的讀書隨筆，因其著眼點甚高，所說題目甚大，一般人不會意識到這也是讀書隨筆。

從思想性和思辨性來看，魯迅具有西方哲人的氣質，但他行文方式是中國式的，深入淺出，語氣親切，沒有學院氣。他的文字造詣高深，然而痕跡化盡，看起來像信手拈來。說個很小的事例吧。隨筆雜文一類，本來就靠學問支撐，引證是能夠增加閱讀趣味的。尋常人一篇文章引用了多少書，就像古詩里的用典，一二三四，清清楚楚。魯迅不然，他用典無痕。

知堂的“抄書體”，尋常人不敢為。郭沫若和知堂讀書作文，有一習慣，讀時在書里做記號，夾紙條。讀畢，將重點標出的部分再瀏覽一遍，按內容排順序，加以串結，便成一文。這種辦法看似簡單，但若無識見，還是做不來。

李慈銘的讀書記，也是以抄為主，點兩句自己的看法，要言不煩。有人以為這不是自己的文章，是抄書。但這是極好的讀書隨筆。知堂是同樣情形。倘有人以為，一篇文章，作者自己的話不到幾分之一，其余全是引文，就不算文章，這就大錯特錯了。要知道，一萬個零加起來，還是零，不如一個一，一個二。廢話就是零。

知堂一輩子講哀憫，奉“嘉孺子而哀婦人”為至理名言，就此一點，我就佩服和敬重。他的文字老到，火氣消盡，但無損其有力，尋常語言，能說到事情的極深處。他崇尚樸學，三四十年代的文字，能得清代學者筆記的好處，這和魯迅的路數不同。

唐以上的詩文小說，他就不是太有興趣，讀得不多。南北朝雜書，他最愛《顏氏家訓》，我則喜歡《世說》和王嘉《拾遺記》一類的志異之作。這幾本書的趣味和風格頗有區別，人的性情不同，所好自然有異。即如他們兄弟，在中國古代文學，魯迅喜歡古小說，周作人喜歡筆記；在外國文學，周作人偏愛日本文學和古希臘文學，魯迅則喜歡近代的“摩羅詩人”和叔本華尼采那樣的悲觀哲學家。

知堂善于抄書。讀過他抄過的書，發現一本書里，有意思的幾段，常常被他網羅一盡。有些不太出名的書，可取之處本來不多，十幾卷里，可能就那么三條四條，恰恰都被他發掘出來。

佛教戒律我是一竅不通的，知堂讀戒律居然也能讀出趣味，你想想，這是什么本事？

一九四九年后，孫犁和黃裳寫過一些不錯的讀書文章，但相對散雜。以周氏兄弟為標準，格局稍小，范圍稍狹，學識和深刻性都有距離。孫犁誠懇，從不裝腔作勢，從不故作高深，文字如清溪見底。黃裳藏書，也愛談他的藏書。他的文章，和一般的讀書隨筆不盡相同。當然他也發議論，時有可取之處。

當代讀書能和二周相比的，我相信沒有——錢書先生那一輩，還是從民國過來的——況且讀得多，不一定有見識，再要求會寫，難上加難。有些盛名之下的作者如多讀讀東坡的題跋，折衷矯枉，是會有好處的。

一流的文字，讀的人得小心。誘惑力太大，一讀，就忍不住想模仿。早年讀周氏兄弟，一次不敢多讀，怕自己掉進去。孫犁的《書衣文錄》，宛然當代的蘇黃題跋，清茶一杯，可以滌煩的。endprint