安妮寶貝
人的開放性是不一樣的。旅行是擁有開放性的人才能享受到的樂趣。旅行意味著嘗試、冒險、實踐、探索,面對種種的不安定和不確定。這種不安定和不確定,在印度會顯得更加酣暢淋漓。
例如,你必須隨時面對突然變卦和耍賴的司機,他們會沒有任何羞恥之心地索要額外的不合理的報酬。酒店里的服務員,強行進入房間擺弄一下床單和拖鞋,遲遲不走,只為等著得到小費。賣票的人不主動找零錢,除非你硬著頭皮問他索要。路上冒出搭訕和糾纏的陌生人,一路說話,只為最后說服你去某個旅游代理處或購物場所……旅途勞頓之中,這些騙局、謊言、欺詐、賴皮的行為,有時令人心生厭惡,并變成自己不喜歡的樣子,爆發出脾氣及態度強硬。但這一切,正是印度。
印度的旅程注定讓人無法輕松,總是需要繃住神經跟人斗智斗勇,而那些人在得逞和不得逞之間沒有任何困擾,他們始終保持著可進可退的瀟灑態度。
即便如此,這些小小的代價仍值得付出。如同精妙絕倫的咖喱醬汁只有印度才有。每個不同的餐館烹制出來的咖喱都不會單調,因為顧客可以自主搭配。通常我會點羊肉咖喱,配蔬菜炒米飯或者一種叫作Naan的泥爐中烤制的扁面餅,搭配一杯清涼的Lassi,是新鮮的酸奶和冰水調制起來的飲料。這即是完美一餐,即使持續十幾天也不厭倦。因為每個城市不同的餐館,吃到的咖喱會有不一樣的口味。我對咖喱的接受和熟悉度,不需要任何多余步驟。
著迷這個國度,即便它有時候看起來貧窮、污臟、瘋狂、拖沓。同時,它又是這樣的豐富、精妙、優雅、開闊。這個民族不拒絕先進的事物,但也不丟棄骨子里的傳承和血脈;充滿開放性的,也有珍惜而又包容的心。如同加爾各答的街頭,能看到黃色出租車、人力三輪車、馬車、有軌電車、轎車、地鐵……各式交通工具。能看到清真寺、教堂和印度教的小寺廟共存。看到密密麻麻的餐廳、商鋪,也看到各式小攤販。他們只需要一小塊地方,就可以在那里出售卷煙、水果、榨汁、蔬菜、各種小吃……在這種貌似無序和混亂的格局中得到一處小天地,于其中施施然地生存。這些人看起來不焦躁也不急迫,鮮見到他們吵鬧。每一天,如此密集地聚集在一起,在各種喇叭和市井噪音中度過熱鬧喧嘩的白日。在這種處境中,你恰恰會發現他們因此顯得靜而安穩。
我所著迷的,就是這樣一種現代中的古老,前進中的退卻,動中的靜,以及混亂之中的優雅。而這一切,正是印度。