皺紋

金山

王伯卷著褲管，赤裸著雙腳，站在那滿是裂痕的水稻田里。他腿上突兀的青筋一直綿延到腳下，似乎他腳下田里數不清的裂紋都通向他的血脈。他熱愛這片土地，像呵護孩子一般呵護著它。他亦是這片土地的孩子，戀著這片土地。

那是個落火的夏天，烈日把一切都烤得軟軟的，熱浪在空氣中不住地翻騰，所有的綠色在這時都屈服了，靜靜地趴著一聲不吱，生怕一抬頭便被烈日奪去性命。對此，王伯的心里火急火燎的，因為這樣的天氣已經是第五天了。

記得去年這段時間也是這樣的鬼天氣，村里水泵撅起屁股拼命吮也吮不出一點水。結果水稻歉收，逼得大伙兒今年都改種了其他莊稼，只有王伯還倔著，依舊種水稻。今天，他焦急地來到了田里，眉宇間擰起的疙瘩、古銅色的臉上起伏的皺紋，在陽光的照射下顯得格外明顯。他叉著腰，靜靜地凝望著腳下這塊地。原先田里的水很足，現在卻只有道道像蛇一樣盤曲的裂紋，稻子無力地耷拉著腦袋。過幾天，稻子就該揚花了，再沒有水，今年又只能收秕稻了。

回到家，王伯悶悶不樂，坐在門檻上猛吸著卷煙，像是在琢磨著什么。第八天了，還是沒有下雨，還是一樣的灼熱。王伯實在是坐不住了，他又到了田里。這時，田里已經完全干了，連水痕都沒有。土地表層像是燙傷的皮膚，塊塊卷起；水稻的腰都已彎了，稻葉漸漸皺縮起來。王伯赤著腳站在田里，小拇趾都陷進了一道裂縫里。他的表情變得更凝重，面頰的皺紋似乎更多更深了，條條皺紋中都滲著汗。……