皺紋

金山

王伯卷著褲管，赤裸著雙腳，站在那滿是裂痕的水稻田里。他腿上突兀的青筋一直綿延到腳下，似乎他腳下田里數(shù)不清的裂紋都通向他的血脈。他熱愛這片土地，像呵護(hù)孩子一般呵護(hù)著它。他亦是這片土地的孩子，戀著這片土地。

那是個落火的夏天，烈日把一切都烤得軟軟的，熱浪在空氣中不住地翻騰，所有的綠色在這時都屈服了，靜靜地趴著一聲不吱，生怕一抬頭便被烈日奪去性命。對此，王伯的心里火急火燎的，因為這樣的天氣已經(jīng)是第五天了。

記得去年這段時間也是這樣的鬼天氣，村里水泵撅起屁股拼命吮也吮不出一點水。結(jié)果水稻歉收，逼得大伙兒今年都改種了其他莊稼，只有王伯還倔著，依舊種水稻。今天，他焦急地來到了田里，眉宇間擰起的疙瘩、古銅色的臉上起伏的皺紋，在陽光的照射下顯得格外明顯。他叉著腰，靜靜地凝望著腳下這塊地。原先田里的水很足，現(xiàn)在卻只有道道像蛇一樣盤曲的裂紋，稻子無力地耷拉著腦袋。過幾天，稻子就該揚(yáng)花了，再沒有水，今年又只能收秕稻了。

回到家，王伯悶悶不樂，坐在門檻上猛吸著卷煙，像是在琢磨著什么。第八天了，還是沒有下雨，還是一樣的灼熱。王伯實在是坐不住了，他又到了田里。這時，田里已經(jīng)完全干了，連水痕都沒有。土地表層像是燙傷的皮膚，塊塊卷起；水稻的腰都已彎了，稻葉漸漸皺縮起來。王伯赤著腳站在田里，小拇趾都陷進(jìn)了一道裂縫里。他的表情變得更凝重，面頰的皺紋似乎更多更深了，條條皺紋中都滲著汗。他把煙頭一扔，作了個決定：挑水澆地！

那道道干硬的裂紋如同一張張饑渴的嘴巴，一兩桶水倒下，很快滲進(jìn)了縫隙里。鄰里和老伴都認(rèn)為這是杯水車薪，但他卻絲毫沒有放棄。小河離王伯的稻田不太遠(yuǎn)，可在這大熱天里挑水著實夠嗆，沉沉的水桶壓彎了扁擔(dān)也壓彎了他的腰。那是傍晚了，也不知道挑了多少桶，王伯的表情變得異常痛苦。終于，他放下扁擔(dān)，坐到了路邊，用手微掩著臉，那雙粗手也如同田里沒潤到水的土地般干枯。他太累了，可情況并沒好轉(zhuǎn)。

過了兩天，小河都干了，河底也開始出現(xiàn)了裂紋，就像是王伯臉上的皺紋，越來越多，越來越大。但王伯的眼里焦急，卻并不絕望，他彎下腰用他那蒼老的手撫摩著腳下的裂痕，像是有一肚子話要向土地傾訴。他最終決定從更遠(yuǎn)的那條大河里挑水過來，可這路程是先前的好幾倍。但他還是行動了，沒人能攔住他。他的每一步都變得蹣跚，變得艱難，他咬著牙，心里想著那干裂的土地。

終于，王伯還是倒下了。他躺在床上，眼神變得暗淡，臉上的皺紋變得更多，似乎一下子蒼老了很多。

夜里，還是像往常一樣悶熱。忽然一聲悶雷滾過，“啪、啪、啪……”竟然下雨了，一傾如注，下得好暢快！

躺在床上的王伯，看著這滂沱大雨，又瞅瞅老伴，臉上的皺紋舒展了很多。他欣慰地說：“今年咱城里的兒子不用買米了。”

點評

行文緊緊圍繞“皺紋”這一明線，將王伯質(zhì)樸、執(zhí)著的個性描寫得淋漓盡致。文中除了對王伯的皺紋進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫外，還進(jìn)行了極富創(chuàng)意的演繹：一是將王伯的皺紋同土地的裂紋聯(lián)系在一起，這種刻畫有著滄桑厚重感。這樣，王伯已不再是獨立的一個人，而是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的農(nóng)村成千上萬的農(nóng)人的真實寫照。二是文章的結(jié)尾處對皺紋的刻畫和語言描寫將人物的內(nèi)心世界揭示出來，由此反觀他前面的執(zhí)拗、苦惱、勞累，就可以明白他之所以如此的原因。

【李正浪/供稿】