侯炳茂
深秋的夕陽(yáng),映照著層巒疊嶂的防御戰(zhàn)地域的群峰,山坡上已經(jīng)成熟的野果山里紅,一串串、一叢叢深紅晶瑩,幸運(yùn)地避開(kāi)了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)火的摧殘。
這天,我給防空洞里經(jīng)手術(shù)搶救才蘇醒過(guò)來(lái)的重傷員張玉成喂完飯、服完磺胺消炎藥、挎著十字包、拎著盛過(guò)飯的空罐頭盒、沿著山溝鋪滿茅草的羊腸小道匆匆地返回時(shí),見(jiàn)到扎著兩條小辮、穿著志愿軍新冬裝的石護(hù)士。因她比我們這些新衛(wèi)生員大幾歲,大家昵稱她石頭大姐。她正坐在山坡一塊石頭上,低著頭聚精會(huì)神地在小紅本上寫(xiě)著什么。身邊發(fā)黃的橡子葉,乳白的橡子果,尤其一顆顆紅瑪瑙般的山里紅,像亮晶晶的眸子,伴隨著她紅撲撲的面容,注視著她小紅本上疾速的筆尖流淌的痕跡。
臨近了,她已聽(tīng)到熟悉的腳步聲,頭不抬地問(wèn):“小侯,張玉成現(xiàn)在傷情怎樣?”我說(shuō):“傷員意識(shí)清醒,傷口未見(jiàn)出血,已能吃東西。石頭姐,你在寫(xiě)什么?”“記日記唄!”她說(shuō)。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有文化底蘊(yùn),做事細(xì)心認(rèn)真、有板有眼,在戰(zhàn)地她還有心記日記。我又天真地說(shuō):“能讓我看看嗎?”她爽快地說(shuō):“看吧!”說(shuō)著順手遞過(guò)來(lái),我恭敬地接著,剎時(shí),我眼前一亮,看到她筆跡工整地記著:
“1951年10月16日,星期五 晴” 因文化低,我怕有的字不認(rèn)識(shí),便說(shuō):“大姐,你念給我聽(tīng)吧!我愛(ài)聽(tīng)你的京味兒話?!彪S即將日記本還給她,她開(kāi)始朗朗上口地讀給我聽(tīng)。
“今天,五六九團(tuán)二營(yíng)機(jī)槍連衛(wèi)生員頡照林,在自己負(fù)傷失掉兩顆門(mén)牙的情況下,從高旺山陣地救護(hù)搬運(yùn)下來(lái)的勇士張玉成,因重傷出現(xiàn)出血性休克,陳醫(yī)生醫(yī)囑立即輸血手術(shù)急救。我負(fù)責(zé)治療室工作,便立即通知化驗(yàn)員張福臣給傷員驗(yàn)血型。傷情緊急,我知道小侯是O型血,第一個(gè)找他,他二話沒(méi)說(shuō),積極應(yīng)試,經(jīng)化驗(yàn)確認(rèn)可供血時(shí),他又第一個(gè)要求先給傷員輸血。在配型正確后,我立即按照輸血常規(guī)程序操作,給傷員輸血。當(dāng)戰(zhàn)友的鮮血一滴滴、一串串像山里紅緩緩流入傷員的血管時(shí),傷員張玉成蒼白的臉,漸漸紅潤(rùn)起來(lái)。陳醫(yī)生的手術(shù)在輸血的配合下,敏捷靈巧,順利完成。傷員從休克狀態(tài)中脈搏,血壓慢慢趨于恢復(fù)穩(wěn)定。事后,我到防空洞外山坡采摘酸甜的野果山里紅送給小侯和幾個(gè)獻(xiàn)血的戰(zhàn)友,也留了一些準(zhǔn)備在傷員可進(jìn)食時(shí)喂給他,以補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)。”
見(jiàn)到石頭姐簡(jiǎn)練的日記文字,字體那樣流暢端正,尤其每個(gè)字的下面齊刷刷地像一條地平線排列著,我說(shuō):“大姐,你的字寫(xiě)得怎么這樣整齊劃一呢?”她說(shuō):“從小練就的,我在北京西城光華女子中學(xué)上學(xué)時(shí),老師對(duì)寫(xiě)字作業(yè)要求很?chē)?yán)格,慢慢養(yǎng)成了習(xí)慣?!薄翱刹?,抄治療醫(yī)囑時(shí),你的字也寫(xiě)得很工整,寫(xiě)日記,仍這么一絲不茍,真佩服你?!币?jiàn)到她寫(xiě)的日記,我心里萌發(fā)了寫(xiě)日記的念頭,但心想自己一無(wú)筆二無(wú)本子,怎么寫(xiě)呢?只是個(gè)想法而已,但不甘心,于是對(duì)她說(shuō):“能教我寫(xiě)日記嗎?”她落落大方地說(shuō):“可以,但得堅(jiān)持。”聽(tīng)我說(shuō)我沒(méi)本子和筆時(shí),她慷慨地說(shuō):“我還有一個(gè)小本子,你先用吧!”她起身回防空洞,不一會(huì)拿來(lái)小本子送給我。我說(shuō):“謝謝你。”她說(shuō):“不用客氣,只要你愿意寫(xiě)就開(kāi)始吧!”
在她的指導(dǎo)下,我第一篇日記敘述了石頭姐教我寫(xiě)日記的過(guò)程。她看后笑容可掬地說(shuō):“可以,日記就是要真實(shí),記載所發(fā)生過(guò)程和你對(duì)事物的理解看法,同時(shí)還能不斷鼓舞志氣,糾正你所作所為。積微成著,為明天做好準(zhǔn)備?!?/p>
從此,記日記促使我留意發(fā)生在戰(zhàn)地的事。我們每天忙著給傷員們送水送飯,還要給重傷員喂飯、喂水、翻身、服藥,沒(méi)大便器還要從防空洞背著傷員上廁所。在護(hù)理傷病員中,大姐還教會(huì)我量體溫、切脈搏、測(cè)血壓。尤其為了打針,她讓我在她臂肘彎部扎血管,她說(shuō):“這很重要,如急救傷病員,不會(huì)扎針,怎么救治傷員生命呢?”她挽起左臂衣袖,指著肘部血管說(shuō):“來(lái)吧,扎幾次就會(huì)。”她的真情讓我感動(dòng)不已。我將她遞給的灌有生理鹽水的注射液接過(guò)來(lái),心悸,手顫。她一手捏著肘部止血,只見(jiàn)一根青色靜脈的血管漸漸清晰地露在她白凈的皮膚下:“大膽地扎吧!”她說(shuō)。“大姐,你不怕疼嗎?”我心痛地問(wèn)她?!安慌??!彼f(shuō)。當(dāng)我小心翼翼地扎下針,因手顫第一針扎偏了,未見(jiàn)回血。第二次用力過(guò)大,扎穿了。她讓我再扎,仍未見(jiàn)回血。我額頭已冒汗,迅速拔針。第三次才扎準(zhǔn)。我說(shuō):“大姐,讓你受疼了?!薄爸灰銓W(xué)會(huì)就好?!彼t腆地朝我笑了笑說(shuō),臉上泛起紅潤(rùn),那笑容像山里紅一樣美麗。我立馬把這一切記在日記本上,重要的是永遠(yuǎn)銘刻在我的心里。
時(shí)間在不停地流動(dòng)著,我的小本上一頁(yè)頁(yè)不斷增添新的內(nèi)容。在硝煙彌漫的戰(zhàn)地,所見(jiàn)所聞,我用一支筆記錄下來(lái)。這天,我寫(xiě)日記時(shí)鋼筆水沒(méi)墨了,大姐見(jiàn)到山坡上鮮艷的山里紅時(shí),她心機(jī)一動(dòng),對(duì)我說(shuō):“小侯,你摘了幾個(gè)山里紅,咱們蘸著試試能寫(xiě)成字嗎?”我摘了幾顆山里紅,擠出汁,她驚喜地見(jiàn)到,筆跡雖然不那么清晰,但還可以辨認(rèn)出來(lái),為了更清楚,她又加了幾滴紅藥水。這時(shí),一行行小字,像一串串山里紅密密麻麻地排列在日記本上。
1952年一個(gè)春光明媚的日子,祖國(guó)人民慰問(wèn)團(tuán)帶著慰問(wèn)品來(lái)慰問(wèn)時(shí),我們救護(hù)所收到慰問(wèn)信和多種生活用品。我和石頭姐最鐘情封面寫(xiě)著銀粉色的“為了祖國(guó)”的筆記本和幾支鉛筆。我喜出望外,續(xù)寫(xiě)這戰(zhàn)地日日夜夜的經(jīng)歷。六十多年過(guò)去了,我一直珍藏著兩本戰(zhàn)地的日記本。每當(dāng)翻閱時(shí),我會(huì)情不自禁地想起教我寫(xiě)日記的石頭姐,想起戰(zhàn)地的山里紅。那樸實(shí)、紅亮、晶瑩的山里紅,映出令人難忘的如火的歲月,也點(diǎn)燃了彌足珍貴的戰(zhàn)友情。