依戀明亮

王雪瑛

米蘭·昆德拉曾經在法國的雷恩住過。他所住公寓的窗戶朝東，朝向布拉格的方向，他說：“透過我的淚水，我看得見我的祖國。”

我沉浸在秋陽的光暈里，想到了昆德拉說過的這句話，因為我想說，通過她的聲音，我聽見了我少年時代的心跳，一顆求知若渴的心。

她在我的心里就是一個典型的文學形象，其實她并不是我虛構的人物，而是現實世界中一個真實的人物。因為她鮮明的個性、飽滿的熱情，讓她成為我心里一個充滿生命力的文學形象。最體現她生命力和個性魅力的就是她的聲音，她的聲音足夠明亮和堅定，真實地回響在我的耳邊，讓我能穿越三十年的時光隧道，順利地回到我的少年時代。

關于她的記憶與一所中學聯系在一起：向塘鐵路子弟中學，那是我從12歲到15歲就讀的中學，那是我生命的大海中唯美而青蔥的島嶼，那是我青春期的浪潮洶涌著的成長的島嶼。

向塘，一個浙贛線上的樞紐站。向塘鐵路子弟中學，在上個世紀的八十年代，在當地是最重要的一所中學。從我的家水工廠，有一條細細的小路，通向學校大大的操場。在我的記憶中，夏日里，操場上男同學的呼喊聲，往往比艷陽下的蟬鳴聲更加嘹亮，他們常常爬在樹上或者籃球架上，居高臨下地大聲呼喊著同學的名字，釋放著他們的青春期能量。

我常常是走過喧囂的操場，穿過他們強大的聲浪，走進教室。教室對于我來說，就是一個充滿知識的能量場。而我像一節小小的電池，一天天地在這里不斷補充著知識的能量。而老師猶如魔法大師，讓這個充電的過程，不僅僅是我個人的神奇想象，而且成為一個現實。

她叫陳淑蓮，是我的數學老師，從初二到初三的班主任。她那帶著湖南口音的聲音明亮而堅實，充滿著生命的能量，有一種魔力，一下子就能hold住全場，讓整個教室頓時安靜下來，仿佛有一條條磁力線，吸引著一雙雙明亮的眼睛，引導著一次次看不見的智力運轉。她的聲音堅定而有力，讓一顆顆少男少女的心沉靜下來，讓年少敏感的我也變得胸有成竹，義無反顧地跟隨她去攀援一座座數學的峰巒，去追尋已知條件后面的問題，沿著邏輯推理的道路，找到唯一正確的答案。數學以明快的語言、明確的邏輯，追求著正確的唯一，這就是我心中數學的魅力，這也是數學對我的塑造。

記得有一個周末，我完成了所有的作業，數學書上有一道帶米字符號的難題，竟然讓我無從下手，找不到正確的答案。這從未有過的事兒，讓我分外焦慮。到了學校，我急忙問了數學最好的女同學，她竟然也沒有解出這道題。這讓我分外沮喪，心情沉重。因為我們是所謂的尖子班，是從全年級8個班的學生中，根據成績，擇優選出的2個班的學生。女同學的各科成績也相當出色，和男同學相比，從來沒有明顯的落差。

那個時候，我年少氣盛，女科學家一直是我的偶像。科學之路是多么引我入勝呀，我怎么甘心那道幾何題目橫亙在我們的面前？全體女生都沒有穿越，難道女同學的數學就不如男同學嗎？

上課鈴響了，陳老師走了進來。這堂課她沒有像往常那樣抓緊課堂中的每一分鐘，直奔數學主題，而是和我們談起了在她們畢業實習期間發生的一件事情。平時和她關系不錯的一位男生在畢業實習的野外考察中，來到了一座大山，為了完成測量任務，他一個人翻山越嶺。突然，一條深壑擋住了他的去路，如果要返回繞道而行，眼看著已經是下午三四點鐘的陽光，他今天就無法完成測量任務了；而要跨過眼前這條深壑，的確會讓他心跳加快，因為深壑的下面是深淵，讓他望而卻步。其實深壑并不寬大，如果是在平地上，他會毫不猶豫地跨過去，可是在山崖上，他的心就在緊張中猶豫：跨還是不跨？

他干脆盤腿而坐，點上一支煙，面朝藍天，坐看云舒云卷。隨后，他掐滅煙頭，下定決心，一躍而過，他戰勝了自己。再次回望那深壑，他流露的是自信的微笑。

陳老師結束了這個簡短而有力的故事。“人要有戰勝困難的勇氣，要有走出困境的信心。雖然這次全班沒有一個女同學做出這道難題，但是我相信你們一定會跨過前進道路上的溝壑，解好人生這道題。你們還年輕呀，你們的路很長，相信自己！”

她的聲音里有一種昂揚的力量，一種堅定的信念，一直留在我的心里，三十多年的時光大潮還沒有沖走這個故事。

“緊緊握著你的雙手，慢慢訴說我們的友情，今日我們重逢， 溫暖同學的心 ，讓昨日青春的記憶隨春風喚醒了……”

我站在臺上主持我們中學畢業三十周年的相聚晚會。那是一個生命中不會忘記的初夏之夜，我從上海專程飛回南昌，參加中學這次聚會。周圍坐著我三十年前的中學老師和同學們，陳老師當然也在場。聽到她熟悉的聲音，我很快就忽略了歲月在我們的容顏上留下的痕跡。我們一起吃晚飯，她詢問了我的工作近況……我仿佛是在夢幻與現實交叉小徑的花園中，人到中年的我跨越了三十年的時光之河，回到了青春年少的學生時代：當年的陳老師年輕的身影敏捷而矯健，她總是兩腳生風地走進教室，講起課來思路清晰、明快灑脫，在課間休息的時候，她常常會揮拍打羽毛球，她的身上有一種堅毅和果敢，有一種男子的英銳之氣，就是現在說的女漢子呀。

時光飛逝如電，晚會接近尾聲。我走下舞臺，為老師們送行。走出燈光明亮的劇場，夜色中我們并肩而行，我緊緊握著陳老師的手，仿佛握住了我的學生時代。我和陳老師一起走向車門。淺色的汽車停在黑暗中，猶如一條船，馬上就要駛離我中學時代的堤岸。

那晚我在臺上已經說了很多話，而此刻，我無法抑制自己的淚水，任淚水洶涌淹沒了我的語言。在那一瞬間，我覺得夢幻與現實即將分離，我只能站在黑暗的現實中，深情地目送我的中學時代緩緩離開，汽車消失在夜色中。陳老師的聲音在我的心里回聲嘹亮，點亮著我的中學時代，點亮著一顆少年的心，讓人到中年的我，在經歷人生起伏之后的我，可以一次次地回味那少年心中的明亮，以純粹的堅定、思想的力量透徹脆弱和灰暗，鼓勵自己不斷成長和前行，那是我生命中重要的基調和底色。我是多么欣慰我的少年時代有這樣的老師，雖然我日后的專業是中國現當代文學，但是我從來沒有偏科，而且從小能夠喜歡和領略數學之美，而細致的分析、邏輯的推理、敏銳的發現對于文學評論來說是多么重要呀！

有空的時候寫上幾句，猶如在心里和陳老師說話，這篇文章陪著我從蛇年的秋天，到了馬年的新春。我給陳老師打電話，恭賀新春。陳老師的兒女都事業有成，陳老師現在身體健康，安心而踏實。她一再囑咐我，不要太忙，不要太累，不要對自己要求太高……言語中、聲音里滿是她溫暖的關愛，她的聲音還是那樣明亮。

馬年新春的陽光很溫暖，讓奔跑的風都放棄了寒冷，變得柔和了。我放下電話，握著兒子柔軟的手。我們不可能永遠年輕，永遠青春年少，社會的變化不按照邏輯，生活中也沒有標準的答案，但我們心里永遠依戀明亮，永遠對一個更美好的世界懷有鄉愁。