漸漸老去的岳母

馬譽煒

時光過得真快，這才幾年啊，我們弟兄5個的岳父母就只剩下我的岳母一個人了。

父母活著的時候，經(jīng)常叮囑我們要像孝敬父母一樣孝敬岳父母，自然，岳父母們也像疼愛女兒那樣疼愛自己的女婿。有父母和岳父母在的日子，幸福、溫馨、快樂，著實令人留戀。

岳母1926年6月生，屬虎，今年已是88歲高齡了。她出身貧苦，沒上過一天學(xué)。聽妻說，岳母早年曾在天津卷煙廠工作，妻小時候見過岳母年輕時的照片，穿著旗袍兒，可漂亮了。岳母身體好時一直有抽煙的嗜好，可能也與她曾在煙廠工作的經(jīng)歷有關(guān)。后來與岳父結(jié)婚成家回到景縣農(nóng)村，兵荒馬亂的年代經(jīng)常要躲避日寇清剿，“跑反”的日子給她留下極其深刻的記憶。她對我們講過，有一次，聽說鬼子要來村里討伐，她和大姑子倆人一口氣跑到十多里外的村子一片紅荊地里躲了一整天，家里人找到時兩人都餓昏了，身上全是被蚊蟲叮咬的疙瘩。岳父參加八路軍縣大隊后，天天夾著小包袱，腰里別著手槍，晝伏夜出，穿梭在青紗帳里，岳母更是提心吊膽，不知度過了多少不眠之夜！直到現(xiàn)在，她最愛看那些打鬼子的電視劇，看到日本鬼子燒殺搶掠她就獨自流淚，看到我八路軍英勇還擊、打退敵人進攻她就喜笑顏開。近年來，有文藝評論說，打鬼子的戲越演越假，總是把敵人描寫得不堪一擊，我軍勝利來得太容易。從創(chuàng)作的角度，確實是這么回事，可謂切中當(dāng)今文藝創(chuàng)作之時弊。但從老岳母看著解氣這個角度，我覺得挺好，起到了為老輩人活血理氣、延年益壽的作用。文藝更多地拓展出健身養(yǎng)性之功能，類似當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)上流行的那些游戲，對已進入耄耋之年的觀眾來說，不是一件很好的事情嗎？

岳母和母親一樣，都是上世紀六十年代初城市的干部家屬下放時拉家?guī)Э诨氐叫〈遄拥模煞虺Ｄ暝谕夤ぷ鳎约阂粋€女人忙里又忙外，養(yǎng)老又養(yǎng)小，含辛茹苦，艱難度日。這一點，從妻經(jīng)常念叨的幾件小事中可見一斑。妻當(dāng)民辦教師時，一個月掙15塊錢，全如數(shù)交給岳母，而岳母總是一分錢掰成兩半花，多是用來買糧食、貼補家用。那年春節(jié)前，妻見岳母從鎮(zhèn)上買來幾尺花格“洋布”，以為是要給自己做新衣服，心里暗自高興，誰知岳母是給大嫂買的，岳母說，人家從外村嫁到咱家，不能苦了人家。大嫂坐月子，岳母攢了一籃子雞蛋，每頓飯都給大嫂煮幾個，或是煎幾個軟煎餅，每每聞到屋子里飄出的雞蛋香味兒，家里其他人只有眼饞的份兒。全家七八口人住在三間小土房子里，一到下雨天，外邊下大雨，屋里下小雨；外邊雨停了，屋里還滴答……

改革開放、農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，家里的日子好過了，加之孩子們一個個也都大了，岳父也從工作了一輩子的秦皇島回到老家，又擔(dān)起了地里一多半的活，岳母終于解放了。那些年，家里又蓋起兩處新房，農(nóng)閑時岳父岳母就到在秦皇島工作的小兒子和我的部隊來看看。過慣了緊日子、苦日子的岳母心情很好，臉上常常洋溢著笑容，盡情地享受著幸福生活。可這樣美好的日子，隨著1997年年初岳父患癌癥去世，又發(fā)生了變化。常言道，老伴老伴，老來有伴。走了一半，對于另一半的打擊，可想而知。岳母從此話兒少了，也很少開心地笑了。大約又過了兩三年，岳母得了腦血栓，幸虧搶救及時，還能勉強行走，語言能力雖受到影響，但仔細分辨也能聽得清楚。

這幾年，岳母每年要在我這里住上幾個月。腿腳不利落，已離不開拐杖，下不了樓層，每天就關(guān)在屋子里，主要以電視為伴。吃飯、喝水都要靠人送到跟前，嘴里也沒有一顆牙齒了，菜肴都要剁碎才能吃。勞動了一輩子，總也閑不住，我看完扔在沙發(fā)或茶幾上的報紙，她一張一張地翻著，認真看那上邊的廣告和圖片，而后一張一張地疊起來，摸摸索索幫我放整齊，有時還自己縫衣服、襪子。天氣暖和時，她愛拄著拐杖到陽臺上朝外邊觀望，看走來走去的人們和穿來穿去的車輛，一看就是大半天。她幾乎沒有什么要求，一般從早到晚也不主動問一句話。只有我每次要外出時，她問得很仔細：“要去哪兒？遠嗎？坐嘛車？幾個人去？嘛時候回來……”，像是出門需經(jīng)過她審查似的。

人活一世，草木一生。岳母、母親她們那一代，就像一朵美麗的花朵，含苞待放、吐露芬芳時，正遇上腥風(fēng)血雨的年代，使她們少了陽光的哺育、甘霖的滋潤，但也給了她們剛硬的品格和堅韌的意志，如同生長在石縫間的草木，始終昂揚向上。我們這些做兒女的，就像母親樹上結(jié)出的果實，盡管也經(jīng)受了風(fēng)雨，但也得益于母愛綠蔭的庇護，我們身上永遠流淌著母親的血液。甚至我們擁有的政治、文化、經(jīng)濟、軍事等諸多素養(yǎng)，都是母親心底埋藏著的憧憬與向往的延伸。

有時，望著漸漸老去的岳母，就情不自禁地想起母親。她們那一代人，活在世上的，多已如今天的岳母這樣安靜如波；告別人世的，更是與山水同幽了。一個人，在茫茫人海中非常渺小，如滄海一粟；在歷史長河中也十分短暫，似曇花一現(xiàn)。倘若能在花季盡情開放，至秋日如期結(jié)果，到晚霞歸于寧靜，該是多么完美的人生呵！