從城市到城市的距離

曉寒

一

那一夜，在鍵盤上敲完最后一個字，腕上的指針已飆向凌晨四點。

推開窗，雨兼風從落地窗里呼嘯而來，外面塞滿了海一樣的夜色，還有地動山搖的風雨聲。

下樓鉆進車里，車燈將夜色與雨珠的揉合物撕開兩道口子，乍一看，如末世里兩條通向希望之野的甬道。

街燈已然睡熟，即算是千呼萬喚，亦不會再度醒來。遠處的高樓上，偶爾有一星如豆的燈火，在雨中散發著無盡的疏懶和睡意。遠望著，有如游子望月，一心單寒。曾幾何時，這樣的燈已深深地刻進我的記憶里，每每于長夜里念及，心頭萬千感慨。

那年去西南，車過湘西正是深夜，彼時火車無休止地敲擊著鐵軌，聲音冰冷而生硬。窗外山郭逶迤，間或一盞燈火晃動在看似很近實則遙遠的山邊，鬼魅般明明滅滅。車廂里全是臉——無數張陌生的男人女人的臉，仰著，斜著，靠著，有節奏地搖動，半夢半醒，或者酣然入夢。

此行不知道要去哪里，只知道是離天很近的地方，一個無法想象的寨子。火車風一樣前行，我炊煙里的故鄉，被這樣一頭怪物越拋越遠。把頭伸出窗外，火車的燈連綴成長長一串，像一條多足的沙蠶，在灘涂上笨拙地扭動著身子，身后，鐵一樣的夜色無邊無涯。這樣的情形，對第一次獨行的我來說，是否算不堪承受之重？少年的心，仿若茫茫海浪上的孤舟，無休無止地沉浮。

今夜，高樓上渺茫的燈火扯回我少年的記憶。看慣了熙來攘往、燈影浮華，我熟悉的城市從未以如此寂寂的容顏叩擊我的心扉。反差和陌生反而讓我心頭頓失往日的距離，也許，這就是最真實的城市。

我從來未曾想過，這座城市也像我一樣，曾有過寂寥和孤獨？像春天里一棵野生的植物，繁花落盡，留下空影搖風？

二

雨，一如初始時呼嘯。沒有人，沒有車，車燈被夜越擠越小，顯得如此的脆弱無助，漆黑一直漫延到我的心底。

城市就像恐怖片中的古堡，高聳的建筑物下似乎早已種下魔咒，只等待邪惡破土而出。

若此時月光如水，該是一種怎樣的情形？

在鄉下老家曾看過無數的月光，月水茫茫，籠蓋山巒田野，朦朧了少年的想象和青年的迷茫。

倘明月懸空，清輝在側，我真愿意坐在人行道上，背靠一棵行道樹，享受月光下喧鬧之余的片刻寧靜。這種感覺，與山野看月，想來應是迥然不同，就像懵懂無知的少年與歷盡滄桑的中年，人生的況味已經判若云泥了。

不過說來慚愧，在這座城市行走了十幾年，卻一直沒看過城市的月光。原因當然是有的，一是因為過度的污染，即使有月，也如霧氣氤氳在空中，等你想看一眼時，卻已經風流云散了。這也許是次要的，更主要的是自己的腳步太過匆忙，就連抬眼望月的時間，也已經消失殆盡了。

前些年有一首歌叫《城市的月光》，詞失清麗，曲非宛轉，但響遍了大街小巷。“城里的月光，把夢照亮，請溫暖他心房……”就連一些剛諳世事的中學生，也一邊嘴里哼著這首歌，一邊旁若無人地從街頭揚長而過。

物以稀為貴，歌聲，勾起了內心久蓄的惆悵。不知道，還有多少的人沒有看過城里的月光？很多的時候，我都以為自己在一條狹窄的路上寂寂而行。看來，在這條路上，我并非真正意義的獨行者。

在這個高樓林立的地方，我們的腳步總是那么匆匆，美其名曰為生活而奔忙。熟人越來越多，朋友越來越少，甚至某一天翻開電話簿，竟發現許多陌生的名字，永遠也想不出這是張三還是李四。太多的人，用豪車和別墅構筑了全部的夢想，填滿了所有時間的縫隙，滿身的疲憊，滿臉的憂戚，以至于，再也沒有時間、沒有心情抬頭看一眼頭上的月光。

那個雨夜，城市用它陌生的一面告訴我，匆忙可以有，但記得回頭看看身后的路，記得抬頭看一眼頭上的月光。

三

快到家門口的時候，看到一個女人踩著三輪車，車上是滿滿的蔬菜，車吱吱呀呀地從我旁邊經過。借著微弱的車燈，我看到女人額上不斷滾落的雨珠。

這些年，我一直做著與文字相關的工作，與文字結緣，有如走進了一場盛大的愛情，糾結而又無奈，愛之越深，恨之愈切。我只是一個俗人，每當在鍵盤上長夜行軍的時候，往往免不了感嘆生活的不公。這一次擦肩而過，才發現還有更多的人為了生活而無奈，至于尊嚴和幸福，那只是大洋彼岸的夢想。相比之下，我們至少還活得衣冠楚楚，人模狗樣。

很多時候，我們不自覺地被浮華所迷惑，從而忽略了浮華之下的痛楚與掙扎。所以，一茬又一茬的人瘋狂地擠進城市，迫切希望迅速融入其中，其中的大部分卻發現永遠被隔離在外圍，以至逐漸淪為鋼筋水泥森林中的水稻。春不華，秋不實，車流和人流將夢想或者靈魂碾成飄飛的塵埃。而這樣的塵埃里，永遠開不出芬芳的花朵。

或許我們還不知道，城市是一塊萬能的土地，生長善良、奮發、希望、快樂，也生長孤獨、殘暴、痛苦、絕望。概括起來，歸根結底，只生長兩種植物，一種叫痛，另一種叫樂。不管你是誰，漫漫長夜，你痛了，沒有人陪你流淚；你樂了，沒有人為你狂歡。黑夜消散，從黎明如劍出鞘的躁動和喧鬧會將你的淚痕和笑靨無情地覆蓋，鋒利地切割。所有的一切，頃刻化于無形。

寂靜演變成喧囂，嘩啦一聲，時間已翻過新的一頁。

司空見慣的轉換，衍生出令我們張皇失措的冷漠。更多的人朝著冷漠旁若無人地前行，等到有一天發現，再也無法撫平心靈痛苦的皺褶。

四

將車停在院子里，雨聲依然在空中奔騰。

一條狗從車前驚慌地躥過，不停地搖晃著腦殼，雨被張狂地甩飛到空中。

熄滅車燈，除了雨聲，四周一片寧靜。

我合上眼，準備在車里躺上一會。

沒有人知道，那一夜，我已走過了一段長長的距離。