中國人的票證烙印

解宏乾

新中國成立初期，由于物資匱乏，關系民生的食品和日用品供需矛盾突出，國家在1953年10月出臺了統購統銷政策，從此百姓進入了長達四十年的“票證時代”。那時，各類票證五花八門，糧票、肉票、布票、鹽票、油票、煤票、煙票……就連買糖果糕點、火柴肥皂也要憑證憑票，票證漸漸成了城鄉居民吃飽穿暖的一種保障。直至1993年，票證才結束了它的特殊身份和使命。本文根據中國文學出版社和外語教學與研究出版社1998年聯合出版的《票證故事》，摘編了九段不同地區不同行業中，那一特殊時期人們親身經歷的故事和回憶。

200張工業券攪黃一樁姻緣

講述者：李大惠

通過介紹人，我認識了一位相當不錯的女朋友。從長相到氣質，都是百里挑一，又是鋼鐵學院的老師，肯跟我這粗工人戀愛，更是難得。

第二次見面約在王府井東風市場門口，女友早早到了，笑容可掬地迎著我。我倆并肩而行，邊走邊聊，不覺走到賣縫紉機的柜臺前，她駐足不前了。目光停在縫紉機上，似乎欲言又止。看她為難的樣子，我不由問道：“你有什么心事嗎？”

她歉然一笑，渴望地說：“我非常喜愛縫紉機，我媽媽過去是繡花好手，能繡很多圖案，我很想學，可就是買不到縫紉機。”“這里不就有賣？怎么說買不到呢？”“你們男同志就是粗心，你看看標簽，要收200張工業券！”“噢，原來如此。”

既然女友已經指點迷津，我也沒笨到那步田地，便趕快接茬說：“那有什么可為難的，我回家給你湊點不就齊了。”女友連聲感謝，拉我的手攥得更緊了。

回家后，我把為女友湊工業券的事情和媽媽說了。媽媽頓時惱了，說：“甭說200張，20張都沒有！你哥哥結婚，你姐姐出嫁，哪個不需要工業券買東西？你還滿世界發揚風格，一張沒有！”媽媽斬釘截鐵，沒有一絲回旋余地。盡管我心里不樂意，也只好作罷。

我無臉再見姑娘，人家也沒再找我聯系。我暗忖：人家也許尋思，一個連工業券都不肯為女友奉獻的人，是否值得繼續去愛。可恨的工業券，竟然成了愛情天平上的砝碼！

一燒十年旺

講述者：王玉生

1976年夏天，家里遇到一場火災，床、桌椅連同自己做的大衣柜都付之一炬。聽說我家遭了災，朋友們紛紛慰問捐贈，有送糧票的，有送布票、棉花票、工業券的，也有送紅寶書的。單位還發了救濟款，碰巧該季度單位里有一張大衣柜票，領導說這次不抓鬮了，照顧給老王了。我感激萬分，高高興興到指定的家具店購買，一張票，8張工業券，交了錢分配提貨第97號大衣柜。當時，我還需要一張雙人床，便問售貨員：“這床多少錢？”售貨員同志不屑一顧地說：“結婚證。”我說：“家里遭火災，結婚證被燒了，開個證明行不？”話未說完，售貨員不耐煩了：“不燒也不行，要新婚結婚證！”

大衣柜用去我一個半月工資，成了室內的豪華裝飾，雙人床也買到了——開了證明，走了后門。遭火災，損失慘重，可日子還得過下去。一位好友送我一條幅：一燒十年旺。我曾把它貼在大衣柜的正面。托條幅吉言，托大衣柜的福，十幾年來，我家人丁興旺，諸事遂心。大衣柜也為隔輩人帶來許多樂趣，柜子的穿衣鏡質量不好，孫子、外孫女來了，一進門就樂呵呵地在“哈哈鏡”前晃來晃去。

煙票真害人

講述者：楊良權

60年代初，國家經濟困難，各種商品奇缺，買什么都要票。部隊里也一樣，吸煙的人每季度要找司務長領一份煙票，再到軍人服務社憑票買煙。

我原來是最煩吸煙的，費錢、傷身，特別是抽煙人滿嘴的煙袋油子味，嗆得別人不敢大喘氣，讓人膩味。

當年軍營里學習次數多，大伙圍成一圈，念報紙、讀語錄、學雷鋒。工夫一長，煙民們開始吞云吐霧。到不了季度末，煙票沒了，煙民們就斷了“香火”。有的煙鬼急得滿地揀煙屁，有的老煙槍用茶葉末卷大炮逗咳嗽。這時，有個戰友悄悄跟我說，你行個善，找司務長說也會吸煙，多給咱要份煙票吧。我本不想撒謊，可眼看這幫煙民怪可憐的，又礙著戰友的情面，只需張口之勞，就算助人為樂吧。

此后，我也開始領煙票。一份煙票分三等，其中一等煙票大概可買兩盒大前門或光榮牌煙，二等煙票大概可買十幾盒大生產、大嬰孩或恒大牌的，其余還有二三十盒次煙票。領到煙票給大伙一分，大家都十分高興。

再開會學習的時候，出于對我的感激，有人三番五次地給我遞煙，叫我試試。出于好奇又經不住別人的攛掇，一來二去接長不短地我也抽上一支。漸漸地覺得老抽別人的煙不夠朋友，再發煙票我便留下兩盒一等煙票，買回好煙立馬給戰友們散。再往后，我也上了煙癮，謊話變成真，成了真煙民，二等煙票也留下自己享受了。

這就一發不可收拾，至今煙齡已經三十多年，惡習難改。現在，我一張嘴，也是滿嘴煙袋油子味兒。煙票真害人，害了我三十年啊。

100斤糧票成全兩門親事

講述者：冷戰方

1957年春夏之交，我收到了父母的一封來信。信上說我弟弟要成親了，要我回去喝喜酒。看了信，我心里說不出的高興，因為我弟弟是殘疾人，1947年支前時被國民黨的飛機炸斷了一條腿。后來雖說接好了，可比另一條腿短了半截。農民家境的好壞，是由勞力的強弱和多寡決定的，像我弟弟這樣一個既不能挑也不能抬的拐子，難得有人家的閨女肯嫁給他。

我和我愛人商量后，決定從銀行里取出部分存款又準備一百多斤糧票，買了由北京直達青島的火車票。我的家鄉在青島和膠縣之間，雖然兩邊都靠城市，但當時還很窮。我到了家，四下里一點不見喜慶的景象。一問才知，原本迎親的日子已經定了，該送的禮也都送了。臨近迎親，女方家里又給出了新難題，要100斤糧票！

我琢磨了一下，覺得女方家里肯定也有難處，便對做媒的姑姑說：“中！100斤糧票包在俺身上。不過俺也有個條件，就是先把媳婦娶過來，然后再給糧票！”第二天，俺姑回去了，把俺說的話一字不漏地向女方爹娘重復了一遍。女方的爹娘不同意，仍然堅持先給糧票后娶人。經姑姑從中周旋，最后決定讓姑娘先和我弟弟把手續辦了，給了糧票就把嫁娶的日期定下來，女方爹娘終于同意了。endprint

第三天，姑姑就把俺沒過門的弟媳婦領來了。她個子不高，眉眼倒還俊俏。上身穿著一件空身褂子，胳膊肘和肩膀上補了幾塊大補丁；下身穿了條又短又肥的丏襠褲，雖說沒有補丁，可也不是新的；腳上連襪子都沒有，一雙解放鞋已是前露“蒜瓣”后露“鴨蛋”了。

我還沒等俺娘把話說完，就領著她到膠縣買了一套花衣裳，三個背心，三條褲衩，兩雙布鞋和三雙襪子。又帶她去澡堂子洗了個澡，換上新衣新鞋回家了。一進家門，全家都愣住了。她這么一裝扮，面容大改觀，弟弟樂滋滋的，鄰居們都夸他有福分。吃完午飯，俺弟弟帶著她去領結婚證，她羞答答地說：“領結婚證，中！晚上可不能同房。因為俺哥還沒結婚呢……”

我問她：“那你哥哥什么時候結婚？”

她說：“那要看您什么時候把糧票湊齊了。俺實話告訴您吧，這糧票不是俺家要的，是俺哥他丈人家要的，不給糧票就不許嫂子過門。”我心里立刻明白了，趕緊從帆布提包里找出糧票，數了數共有150斤，但是其中有北京糧票20斤，當地不能用。我把130斤全國糧票全給了她，她高興得合不攏嘴，說：“這100斤給我哥，剩下的留著我過門時再用！”

不久，她哥哥結婚了。20天后，俺兄弟媳婦也嫁過來了。

遺恨

講述者：黃雅琴

那是一個寒冷的冬夜，病魔最終奪走了媽媽的生命。我們兄妹四人圍著媽哭作一團。該怎么料理媽媽的后事，爸爸還關在千里之外的牛棚里，我們身邊又沒有一個親人。

直到深夜，鄰居大嬸悄悄溜過來，為媽穿上棉衣、棉褲，吩咐我們務必再找一條單褲罩在媽媽那條打補丁的棉褲外面，說是有講究的。我們把箱子底都調了上來，也沒找到一條像樣點的褲子。可憐的媽媽，因為布票緊張，家里孩子又多，幾乎沒給自己做什么衣服。大哥無奈地讓我脫下正穿著的一條半舊的藍布褲子，給媽穿上了。

我們一連守了媽媽三天，才在別人的勸說下，和哥哥的一個同學把媽媽送到八寶山。告別媽媽后，快走出八寶山的大門時，哥哥的同學說：“現在布票很緊張，買一床被面要用去一人一年的布票，你們是不是把你媽身上蓋的被面拿回來呢？我看太平間那一排排都沒蓋什么東西。”大哥猶豫了許久，終于艱難地決定回去取那條破舊的被面。

一會兒，大哥臉色蒼白地走回來，問我：“小妹，剛才媽的臉是沖里嗎？”“好像是。”我說。“我拿了被面走到門口，回頭再看媽時，媽的臉竟沖著門口呢，媽一定是怨恨我拿走了被面！”“原諒我吧，媽，小妹馬上要下鄉去，家里沒有多余的被面啊！……”哥一路喃喃著。我的心好沉，好沉。

一張欠條

講述者：劉亞鐵

至今，我的筆記本中還夾著一張欠條。欠條寫在一張小小的粗糙的包裝紙上：“欠劉亞鐵1979年9月11日上海縫紉機票壹張。”下面蓋有“昌平縣中越供銷合作社回龍觀門市部”的章。

1979年9月，我結婚了。妻和我一樣，都是從黑龍江兵團回來不久的知青。我們的婚事辦得很簡單。那時，結婚興“36條腿”（指家具），但我們連這也做不到，僅購買了結婚家具票上限供的幾件簡單的家具就成家了。妻出身工人家庭，從小就學會了做針線活兒。她當時最大的奢望就是想買一臺縫紉機。買縫紉機除了錢和工業券外，縫紉機票也是“狼多肉少”，大家只能抓鬮兒碰運氣。

天無絕人之路，婚后的一天，姨突然興沖沖地來了，一進門就舉起一張小小的縫紉機票，還是上海縫紉機。真是太令人興奮了！只是時間僅剩下最后一天了，購物地點在北京昌平縣的回龍觀門市部。

第二天一早，我和妻就騎車出了城。半路上飄起了雪花。我們頂著四五級的北風騎了兩個多小時，終于到了回龍觀。沒想到賣完了。我們剛才滿懷期望的心一下掉進冰窟窿里。供銷社一位好心的大姐，聽著我們的訴說，再看看我倆一身的雪花和失望的臉色，十分同情我們。因為縫紉機票已經到期，她便鄭重地寫下了那張欠條，并蓋上章。她囑咐我們經常聯系，只要供銷社再到了縫紉機，一定賣給我們一臺……

料子褲換烤鴨

講述者：李思明

1970年，我是嘉峪關下酒泉鋼鐵公司（屬于三線建設的保密單位，叫三九公司）的一名工人，在首鋼實習。當時全國各地商品供應匱乏，唯獨首都北京保持繁榮，但買東西卻要憑票憑證。我們是實習，不發票證，所以要買東西很難。

有一次，我在王府井百貨大樓想買雙布鞋，售貨員說要購物證，我撒謊說忘帶了。售貨員說：“拿你工作證看看！”我拿出三九公司的工作證，售貨員看后問：“三九公司在哪？”我突然靈機一動，回答說：“同志，這是保密單位，不該問的請不要問。”誰知這“保密”二字真靈，售貨員二話沒說就給我拿了鞋。自此，凡是要看購物證才賣的東西，我就用“三九公司”的工作證唬人，一般情況下都能蒙混過去。可是遇上工業券才賣的東西，那工作證就不起作用了。

1970年5月，我的實習期即將結束。當時北京剛出現一種叫凡立丁的布料，用它做的褲子是街頭最時髦的時裝，人稱“料子褲”。可要買這種褲子，非得要數張工業券不可。年輕人好時髦，為了買條“料子褲”，我不得不向首鋼的老師傅張口要了不多的幾張工業券。

星期天，我和三位好友到大柵欄轉了大半天，也沒挑上一條滿意的褲子。原因是價格合適的要的工業券多，要工業券少的，價格又不合適。走到大柵欄街口，看到全聚德烤鴨店，我們四人一合計：反正要離開北京了，既然買不成料子褲，干脆美美地吃頓烤鴨，算是在北京的紀念吧。于是，四人在全聚德一頓吃掉了兩條褲子的錢。

坑人的28天

講述者：丁俊

俗話說，遠親不如近鄰。早些年，我家住在北京南城，夫妻工作在北郊，家里就留下八十多歲的老娘和三個上學的孩子。老娘身體不好，有一天我正上夜班，家里來電話說母親病危。我忙請假騎車往家狂奔，到家孩子說：“送醫院了。”趕到醫院，老人經過搶救已經安排住院。多虧了街坊段大哥，半夜起來把老太太送到醫院，還代交了住院費。我真是千恩萬謝。endprint

家里有病人，經濟上顯著緊張，為住院費我東拼西湊到處借錢，還是不夠。最后，把一件舊皮大衣賣給了信托商店，才把錢湊齊還給段大哥。

過了兩天，我聽老娘說，段大哥把買自行車的錢借給我們看病，我晚還了幾天，可能飛鴿車票作廢了，讓我過去道歉。我馬上去了段家，見段大哥正坐著發愣。我說：“大哥，聽說自行車票作廢了？”他站起來說：“咳！該咱們倒霉，自行車票到手我也沒仔細看。我計算著到月底還來得及，把二月份是28天這茬兒給忘了。下班趕到商店，還差半小時關門，人家說：‘你這自行車票過好幾天了，早作廢了！我說了半天好話也不賣給我，還說我弄張過期廢票想騎新車，應該‘狠斗私字一閃念。你說這都哪兒的事兒啊！”我連忙道歉。

段大哥說：“老人有病，花多少錢也得瞧。咱們做兒女的，在節骨眼兒上還不盡點孝心哪？自行車票作廢，我回小組慢慢再排隊……”幾句話感動得我眼眶都濕了！

事情過去三十年了，拆遷后左鄰右舍都各奔東西了，可是每當回憶起段大哥的笑容，我就深深感到內疚。

最難忘的新大衣

講述者：張振營

有一天，我和高中時的幾個同學在一起閑聊，同學們還記得當時我那件讓人羨慕的灰色小大衣。

說來讓人心酸，從小學到高中，我從來沒有穿過一件新衣服，不是穿哥哥的舊的，就是穿姐姐的改制的。我知道家里的困難，沒有爭過吃穿，但有時自尊心還是受到了傷害。初中畢業時，學校要照一張畢業像，炎熱的七月，看著同學們都穿著白襯衣，只有我自己還穿著一件很厚的藍呢子上衣，最終沒有勇氣與大家站在一起，躲得遠遠地流眼淚。

我沒有合影的事讓娘知道了，娘說：“是該給你做一件新衣服了……”

對娘的許諾我并沒有抱多大奢望，扯件新衣服談何容易。這一年姐姐要出嫁，最少不得做兩身新衣服、兩床新被子？奶奶的棉襖穿了六年，表里都補過多次，沒法再穿了。就那幾尺布票，怎么也輪不上我用。

這年冬天，我由初中升入高中。學校在離家八里地的半山坡上，一場寒風過后，隨之是飄飄揚揚的雪花，我們住校的同學都感覺這個冬天比往年來得快，也格外冷。正在發愁單薄的棉衣如何過冬時，姐姐在凜冽的寒風中走了一個多小時，給我送來一件嶄新的小大衣。穿上合身的新衣服，當時我覺得就是下刀子也不用怕了。

那時只顧高興，也沒問姐姐，娘怎么會舍得給我做新衣。后來才知道，姐為省下布票，只做了一床棉被。結果，姐姐出嫁的時候，家里只陪送了一床新被子，就連她穿的那件紅夾襖也是翻新的。奶奶也讓娘打消了這年給她做新襖的打算。她和娘一起到已經收過了的棉花地里，摘撿了一些糟棉花，往舊襖里填了填，又打發一冬。

雖然那件衣服我不再穿了，但我依然珍藏著，因為我忘不掉我得到它時的那一幕。

（選自《國家人文歷史》2014年第5期）endprint