美食各種主義

馬伯庸

我在新西蘭有位老干媽，六十多歲，自稱最喜歡東方文化。前幾年她來中國玩，我當然要盛情接待，帶她去了各種高級館子，比如全聚德、東來順、大董，還去了川辦和護國寺。老太太很有禮貌，每次都把東西吃干凈，然后矜持地夸獎兩句。

旅游到了最后一天，我有點疲了，心想反正馬上去機場了，隨便找個地方對付一口吧，就去大望路找了個專供外國人吃商務套餐的地方，菠蘿咕咾肉、酸甜排骨、炸春卷，揚州炒飯。套餐一端上來，嗬，只見那老太太咧開腮幫子，撩起后槽牙，風卷殘云一般吃了個磬凈，吃飽了往椅子后一靠，揉著肚皮說：“這是我來中國吃得最好的一頓。”

我默默吐出一口血，然后吐出被這些菜酸掉的大牙，懷著愧疚的心情把老太太送上飛機。

我還有一個德國同事和一個東南亞同事，倆人剛到中國就非要讓我帶他們去吃美食。我吸取了之前的教訓，找了個酸甜口兒的館子，沒想到他們吃了兩口就擱下了，一臉不滿：“我們來中國是吃真正中餐的，不是這些鬼佬餐。”我一聽，嚯，門兒清啊，成，哥們兒給你來點重口味的，直奔前門附近胡同里的一家北京小館子，要了一碗豆汁兩個焦圈還有爆肚兒和燒餅。德國人吃得津津有味，東南亞人一臉沮喪都快吐了。等吃飽了出門，東南亞同事一抬手，從街邊買了串糖葫蘆，吃完又買了一串。

我想只要有外國朋友的人，應該都經歷過類似的接待工作。

事實上，“外國人”這個概念，本身就沒法作為任何一個判斷句的主體。外國人忒多了，東洋的，西洋的，南亞的，北美的，每個國家的飲食文化都不同，具體到每個人，口味更是千差萬別。別說洋人了，咱們自己內部都沒統一呢。豆腐腦是甜是咸，粽子是甜是咸，這都是能讓中國四分五裂的敏感話題，指望全世界人民眾口一詞地喜歡啥口味，不太現實。

所以我特別不喜歡的是兩種論調：要么不容分說宣布全世界人民都羨慕飲食文化，要么眉頭緊蹙地宣布中餐落后野蠻是民族主義的幻覺。兩邊都懷有同一種錯覺，把自己的主觀喜好當成了評價別人的客觀標準。

其實美食就和電影一樣，主觀性太強。什么東西好吃，什么東西不好吃，完全取決于個人，不存在對與錯。比如我帶老干媽去的飯館，那都是我覺得北京最好的；她覺得商務套餐好吃，那是她覺得最地道的。我們倆都覺得委屈，幸虧我們感情好，而且那時候沒微博，所以才沒打起來。

我的一個朋友去印度玩，看到當地有賣一種叫甜品，簡單來說，就是把一個糖球裹在糖漿里滾啊滾啊，滾成厚實無比晶瑩剔透。我的朋友一口咬下去，膩到差點沒吐出來。旁邊的店主同情地看了她一眼，跟其他顧客嘀咕了幾句，聳聳肩，大概是覺得不太理解，這么好吃的東西，她怎么就想吐出來了？好在我的朋友比較正常——拋開她膽敢自己去印度這事不提——沒把這段遭遇歸咎為印度文化的劣根性，而是自嘲說這是她當年在成都給一個韓國人吃麻辣兔頭的報應。

我是大中華美食的忠實擁躉，我為此而驕傲。但當別人說中餐好難吃時，我并不覺得被冒犯——除非他非拽著我說喜歡中餐的都是賤骨頭。這么說吧，就食物這個話題，你永遠不應該去指責別人的喜好，因為那是一種主觀感受，我們都是自己的終審判決。所以你看，討論任何國家和地區的美食時，盡量不要鐵口直斷，在評價前頭加一句“我覺得”，總不會錯。

當然，英國菜那是另外一回事。

（選自《看天下》2014年第13期）endprint