微博體說民國

蔣豐+編著

當年，郭沫若以“官費留學生”身份進入日本。但32元的官費讓他“捉襟見肘”，因為他和安娜結婚，并生下兒子和夫。1918年，郭沫若升入九州帝國大學醫學部，享受官費翻了一倍多，為72元，但是，他的負擔也增長了一倍，到其作為“海歸”回國的時候，他已經成為三個孩子的父親了。

1941年6月3日下午，陜甘寧邊區政府召開縣長聯席會議，討論征糧問題。天下陣雨，突然一聲雷響擊中會場禮堂一根柱子，延川縣縣長李彩云當即觸電身亡。一位農民拴在禮堂旁邊的驢也被雷擊而死，他發牢騷說：“咋不炸死毛澤東呢？”他作為反革命立即被抓起來。毛澤東則下令：“放人！”

在民國作家郁達夫的小說里，日本女子要么是“可望不可及”的良家尤物，要么是玩弄中國學子感情的蕩婦；帶來的只有焦慮和折磨。而他作品中的日本男人，幾乎都是中國學子的情敵，時時出來作梗奪他所愛，甚至是致命的打擊。中國主人公對他們充滿警戒和敵意，同時又陷入自卑感。

16歲的陳璧君為了追隨汪精衛，成為加入同盟會的最年輕女性。汪精衛在一次暗殺行動失敗被捕后，陳璧君給他的信中說：“我們兩人雖被牢獄的高墻阻擋無法見面，但我感到我們的真心卻能穿透厚厚的高墻，你我兩人從現在起在心中宣誓結為夫妻，你看好嗎？”汪當即寫下血書回答：“諾。”

對于傳統的中國人來說，在日本最不可思議的事情之一大概就是男女混浴了。許廣平在《欣慰的紀念》（1953年人民文學出版社出版）一書中回憶道，上個世紀20年代魯迅在日本仙臺就讀時就曾誤入男女共浴溫泉，捂住下身狼狽地蹲在溫泉里不敢站立，有些日本姑娘就光著屁股前來批評他封建。

民國年間，章伯鈞有不少齊白石的畫，卻沒有一張徐悲鴻的畫。章伯鈞認為徐悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫是最好的作品。有一次在李濟深家中，徐悲鴻對章伯鈞說：“伯鈞，我送你一匹馬吧。”章伯鈞說：“我不要你的馬，我要你的女人。”徐悲鴻聽了，搖頭說：“那些畫，是不能送的。”

十大元帥里面有七位曾經負傷——劉伯承，負傷九次，戰創十多個；陳毅，負傷一次，戰創一個；賀龍，負傷一次；羅榮桓，負傷一次，戰創兩個；徐向前，負傷兩次，戰創兩個；聶榮臻，負傷一次；林彪，負傷一次，戰創一個。十位元帥，民國期間累計戰創大約十六個，平均每人一個以上。

1927年8月12日，蔣介石第一次“下野”。不過，他也沒有閑著。9月29日東渡日本。向宋美齡的母親倪桂珍請求允諾他和宋美齡的婚事。可能是為了討好未來岳母的歡心，蔣介石出手大方送禮：杭州絲綢、龍井茶葉、景德鎮瓷器、宜興茶具、長白山野山參、大珍珠項鏈、翡翠手鐲等。

1912年夏秋之際，孫文、黃興北上，與大總統袁世凱共商國是。孫文表示愿意在十年內修筑20萬公里的鐵路，請袁世凱同期訓練100萬精兵。袁世凱事后對親信說：“孫氏志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發起人之列而已。黃氏性質直，果于行事，然不免膽小識短，易受小人之欺。”

徐志摩麻將打得最漂亮，他善于臨機應變，牌去如飛，不假思索，往往十戰九勝。徐志摩對鴉片與麻將還有番妙論：“男女之間的情和愛是有區別的，丈夫絕對不能干涉妻子交朋友，何況鴉片煙榻，看似接近，只能談情，不能愛，所以男女之間最規矩最清白的是煙榻，最曖昧最嘈雜的是打牌。”

中共創始人毛澤東曾講述過自己的童年：我八歲那年開始在本地一個小學堂讀書，一直讀到十三歲。我的國文教員是主張嚴格對待學生的。他態度粗暴嚴厲，常常打學生。因為這個緣故，我十歲的時候曾經逃過學。但我又不敢回家，怕挨打，便朝縣城的方向走去，亂跑了三天才被家人找到了。

蔣介石15歲的時候，有一次母親責打他，要他認錯求饒，他就是不肯求饒。打到后來，母親竟然哭了：“打兒就是打為娘自己身上的肉，我的心實在是痛如刀割，你快點求饒，免得娘還要打你。”哪料到蔣介石仍然犟頭犟腦，一點不肯求饒。最后是母親停止了責打，他才向母親認錯求饒。

民國作家張恨水也與麻將有不解之緣，他小說中的人物很多都是麻將高手。每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊，在張恨水家門口等候，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣呵成，各交來人。一次，他在麻將桌旁上了癮，報館來人催稿，他左手麻將，右手寫稿，麻將、交稿兩不誤。

民國期間，寧波牛奶配送站喜歡兌水。1934年7月18日《寧波大報》副刊刊登一事：一個牛奶站的老板跟孩子對話，孩子問：“爸爸，你是不是把水摻到牛奶里了？”爸爸矢口否認。孩子堅持道：“剛才我親眼看見了！”爸爸說：“傻孩子，我沒有把水摻到牛奶里，我只是把牛奶摻進了水里。”

劉少奇19歲在寧鄉讀中學那年，母親為拴住小兒子的心，在鄰村說了一個周氏姑娘。劉母以病重為由騙得兒子歸里，而兒子踏入家門進的卻是洞房。坐了一夜板凳，講了一夜自由……無法再回娘家的周氏姑娘最后提出要求，劉少奇在將來有兒子時，送給她一個養老。這是劉少奇的第一次婚姻。

女作家張愛玲喜歡奇裝異服，甚至有“戀衣癖”。她在《更衣記》里曾為當時女子不能穿得出眾一點感到憤慨。她親自為自己設計衣服，在香港讀書時把所得的獎學金，都自選衣料設計服裝，連弟弟張子靜問她是不是香港最新樣子，她笑道：“我還嫌這樣子不夠特別呢！”她最愛的是旗袍！

民國軍閥張宗昌的八姨太安淑義是朝鮮義士安重根的侄女。安重根刺殺伊藤博文事件后，日本人要殺安家滿門。安重根的弟媳帶著六個女兒、一個兒子連夜逃到中國，第四個女兒安淑義被人販賣到張家做侍女。張宗昌納安氏為妾后，1922年生有一女張春綏。1943年3月安氏于貧病交加中去世。

在井岡山根據地的歲月里，賀子珍和毛澤東的結合給了毛澤東很大的安慰。毛澤東喜愛看報，賀子珍也受到了影響。在層層封鎖的情況下，賀子珍請進山賣貨的商人帶報紙進來，如果有《申報》、《大公報》，她給的價錢就更高些。她把所有的報紙都弄平整，疊好，擺放整齊供毛澤東隨時查閱。endprint

民國軍閥張宗昌的十姨太祁氏是河北霸縣人，家境貧寒，長大后被賣到北京八大胡同妓院。張宗昌到妓院游樂，恰逢祁氏，贖其從良。1922年底生一子，張盛樂。1941年除夕之夜，日本憲兵闖入祁氏家中，將其子張盛樂抓走，盛樂被嚴刑拷打逼瘋。祁氏憂憤成疾，后在1944年病逝。

1937年初，許世友等被戴上“組織反革命集團”、“拖槍逃跑”等罪名關押起來。此刻，他分外想念妻子雷明珍。誰料，妻子寫來絕情信：“許世友，我恨你，我絕不愛一個反革命分子！咱倆的事情一刀兩斷，我堅決要求離婚，請你簽字！”后來，許世友被平反，妻子認錯希望復婚，未成！

一只繡花鞋足夠車夫拉一年黃包車。唐家是上海名門。據唐瑛的妹妹回憶，小時候家里光廚師就有四位，各司其職：兩人負責做中式點心，一人做西式點心，還有一位廚師專門負責做大菜。由此可見一斑。她們姐妹參加舞會，裝備都很貴重，就說一雙精致的繡花鞋吧，就價值200塊大洋。

1938年到1944年，國民政府經濟部共獲準專利423項，是從民國初年到抗戰前專利總數的182%。從1945年開始，擔任英國駐中國大使館科學參贊的英國著名學者李約瑟經過統計研究發現：“這7年間的科學進步與貢獻，比起過去30年來，在質在量皆有增無減。”

梁漱溟助兒子增強生命。其子梁培恕回憶，自己曾多次改變學科興趣，父親雖然表現勉強卻都沒反對，還是同意了。梁漱溟曾寫信給兒子說：“一個人必須有他的興趣所在才行，不在此則在彼，興趣就是生命，剝奪一個人的興趣等于剝奪他的生命，鼓舞一個人的興趣便是增強他的生命！”

1940年，八路軍攻打日軍管頭據點，但據點的碉堡堅固，八路軍數次激戰仍未奏效。“神炮手”趙章成便提議：自制“辣椒面炮彈”。短短幾分鐘，濃烈的辛辣氣味涌進敵碉堡，熏得日軍難以忍受，紛紛棄堡出逃，最終，八路軍將日軍據點徹底拔掉。

梁實秋絕對是“吃貨”！他對“吃”情有獨鐘，曾創下一頓飯吃12個饅頭、3大碗炸醬面的紀錄。他還常給人說自己最羨慕長頸鹿，有那么長的一段脖頸，想像食物通過長長的頸子慢慢咽下去時“一定很舒服”——吃出了味道，吃出了學問，吃出了境界，吃出了真諦。這才是真正的吃貨！

民國的禁書們偽裝術高超。如1928年之“中共六大決議案”，曾偽裝成《新出繪圖國色天香》。《繪圖國色天香》，實際上是晚清民國時期一種頗暢銷的消遣雜志；還曾偽裝成孫中山所著《國民政府建國大綱》，內文版權頁上并印有“歡迎翻版”字樣。

袁世凱搞帝制，袁克定以“大皇子殿下”自居，還私刻了一枚“大皇子印”，到處忽悠人。一天路過妓院，見一個手下沒錢逛窯子，他隨手把“大皇子印”丟給手下：“去，以后拿此印隨便嫖。”從此，京城妓院刻滿“大皇子印”。

當總統后，老袁命人收藏大魚鱗，研制長生不老藥。老袁洗澡前先在身上帶點兒鱗片，搓澡的時候丟下，對外則說是從自己身上掉下來的“龍鱗”。搓澡的搞不明白：“總統難道是魚變的？身上如何會錯下魚鱗？”另一個更不會聊天：“你確定王八身上沒有鱗？”

白崇禧教育兒子也像訓練士兵拼殺。他對孩子打架有獨特的處理原則，白崇禧的小兒子白先敬每次和人打架，白崇禧第一句話都會問是欺負別人還是被人欺負，如是欺負別人，會當場挨揍，還要拎著耳朵上門去道歉；如是被人欺負，他會再問一句：你還手沒有，如果沒還手，會揍得更慘。

民國才女的愛情可圈可點。最輝煌的是江南名媛周砥的豪門情愛，嫁給一任大總統；最知名的肯定要數許廣平，算是前衛婚姻先驅，成了文化革命主將魯迅的夫人；大齡剩女唐筼最執著，30歲等到了國學大師陳寅恪；最不濟的是“政治寶貝”沈佩貞，充其量也只能撩逗一下“總統門生”。

張伯苓拿土豪的錢辦自己的教育。南開大學初創，經費緊張。當時有能力捐款的人，社會聲望多不大好，如政客曹汝霖、軍閥楊以德就給南開捐錢，并當上校董。學生因此抗議，認為學校不應以校董換取捐款，實在有損南開名聲。張伯苓聞聽后說：“美麗的鮮花不妨是由糞水澆出來的。”

張作霖絕不對不起老百姓。張作霖多次說，不要想著糊弄老百姓，你糊弄老百姓，老百姓就糊弄你，到頭來，老百姓反了，咱也就下臺了。奉天張氏帥府的標志性建筑大青樓建成后，張作霖親自在樓前的假山石壁上方寫了“天理良心”四個大字，以使自己每天進院抬頭就能看見這四個字。

5月9日曾是“國恥日”！這是袁世凱在中華民國大總統任上規定的。當時，中國政府經過與日本長達105天的談判，被迫接受《二十一條》中的十二條內容。條約簽訂后，袁世凱曾親書兩道密諭，號召勿忘國恥，“凡百職司，日以‘亡國滅種四字懸諸心目”，“申儆人民，忍辱負重”。

聶耳的名字源于他耳朵好！他原名聶守信，因耳朵聽音辨音極敏銳，還能上下聳動，做出許多滑稽樣子。在明月歌舞劇社時，人們叫他“耳朵先生”。聶耳對自己的這個名字非常得意，還自我幽默了一把：“他們硬要把一只耳朵送我，也好，也好，四只耳朵連成一串，不是像個炮彈嗎？”

聽熊十力的課傷不起。老先生講課習慣拍聽課人的肩膀。他從來不坐著講課，雖然在家開講，照樣站在屋中間指指畫畫，每到精彩處，他便情不自禁地隨手在聽者頭上或肩上重重一拍，隨后哈哈大笑。時間長了，學生們都往后捎，沒人敢坐第一排。熊十力不依不饒，索性從最后一排拍起。

上海灘大亨杜月笙告誡小外孫女：1、不沾煙酒者皆自私，一般不可托終生。2、吹拍你者最能背叛你。3、70%兇殺案發于熟人間，與熟人當持距離不可日日混一起。4、膽小孩一般能成大器，流淚男有愛心。5、愛罵人者都不自信，最安靜者往往最有實力。6、愛背叛的女子，一生命薄。精辟！

潘光旦家世不俗，留美學成歸國時才27歲。作為一個新生派社會學者，他對任何事物都充滿好奇。馮友蘭在《三松堂自序》中就記述了潘光旦吃老鼠肉的笑話：“潘光旦并不是為了嘴饞，而是為了好奇”，嚇壞了做銀行家的兄長，趕緊匯錢來“叫他買豬肉吃”。endprint

蒙文通在中國古代史及古代學術文化研究領域中成就很高，本來是以教書為業的，卻遭遇了未被北大續聘的封殺。原因就是蒙文通在北京大學歷史系任教一年有余，從未上門拜訪過文學院院長胡適，讓胡適很尷尬。為此，胡適寧愿使隋唐史無人授課，也不再續聘蒙文通。

民國末期，就剩下錢了！當時的《論語》雜志評述：“法幣滿地，深可沒脛，行人往來踐踏，絕無俯身拾之者，謂之‘路不拾遺。”民謠也諷刺法幣：“平平漲漲漲平平，漲漲平平漲漲平，漲漲平平平漲漲，平平漲漲漲平平。”有人寫副對聯道：“自古未聞糞有稅，而今只謂屁無捐。”

軍閥韓復榘巧斷“強奸”案。30年代，韓復榘審案時，看女子風流妖艷，被告則是個青年學生。他命令衛兵扒掉女子褲子。女子死命護住褲子達數分鐘。韓復榘大喝：“我四個衛兵都扒不下你的褲子，他一個文弱書生怎會強奸你！”原來，是女子不甘寂寞勾引學生不成，誣告其“強奸”。

陳立夫一生中最值得一提的是，在戰時為貧困學生創設了“貸金制度”。考慮到后方的年輕人都是國家未來的棟梁，兵荒馬亂的年代里很多學生無力繼續學業，他創建了由國家發放小額貸款幫助青年學生完成學業的制度，一共惠及12萬多人，像楊振寧、李政道都是靠“貸金”完成學業的。

張勛率軍進京在江西會館搞老鄉Party。席間請到梅蘭芳、王蕙芳等名伶助興。王見辮帥手持大雪茄，從懷中掏出火柴想幫張勛點雪茄。哪知火柴劣質，盒子燒著了，搞得侍從以為來了刺客，一刀砍在王的肩上，血流滿身。誤會！誤會！張勛從此便專捧王蕙芳了。

邵洵美講民族大義。他五弟邵式軍做了漢奸，派人送來5000大洋，拉攏他為日本人做事，他恨之入骨，當下便嚴詞拒絕。1944年，上海憲兵隊長企圖利用邵洵美與重慶建立“議和通道”，也被邵少爺頂回去了。當時《辛報》記者陳福愉撰文評價他說：“邵洵美依然故我，出淤泥而不染”。

民國時，名角兒都有成群的粉絲兒，那追著角兒跑的架勢絕不遜于當代粉絲——“痰迷”專捧譚鑫培、“黃病”跟著黃潤甫、“羊迷”只吹楊小樓、“瑤癡”屬于王瑤卿、“梅毒”都是迷梅蘭芳的資深人士……一開始，粉絲們的話題只限于角兒，后來竟連角兒的祖宗三代都被“人肉”了。

一次，張宗昌在徐州帶老媽一起赴宴。主人端上鮮荔枝，張母不知吃法，就把荔枝連殼吞下，鬧出笑話。張宗昌次日也開宴席，把前天宴會的主客都招來，特囑廚師專制荔枝狀糖果端上來。吃時，張媽從容自若，仍囫圇吞食。客人不知里就，反而欲剝殼而后食——張宗昌出了一口惡氣。

1914年南開中學成立最早的新劇（即話劇）業余演出團體——南開新劇團。周恩來當時年僅16歲，正在南開中學讀書，已是南開新劇團的重要成員。他積極參加編新劇、演新劇，還擔任了布景部副部長。同時，他更是一位新劇理論的倡導者，曾多次男扮女裝出演。

“黃埔精神”令人肅然起敬。軍校大門上懸掛的對聯：升官發財請往他處，貪生怕死勿入斯門。軍校校歌中唱道：三民主義，吾黨所宗；以建民國，以進大同；咨爾多士，為民前鋒；夙夜匪懈，主義是從；矢勤矢勇，必信必忠；一心一德，貫徹始終。抗戰中黃埔系少將以上軍官97人殉國。

一個女子曾在《民國日報》上登征婚啟示：面貌俊秀，中段身材，望之若莊嚴，親之甚和藹；學不在博而在有專長；高尚的人格；風姿瀟灑，身體壯健，精神飽滿，服飾潔樸；對于女子的情愛，專而不濫，誠而不欺；經濟有相當的獨立；沒有煙酒等不良嗜好；有創造的精神，有保守的能力。

（選自《萬條微博說民國》/蔣豐 編著/東方出版社/2013年12月版）endprint