人有疾

陳春瀾

本名陳春蘭，太原第一監獄主治醫師。中國作家協會會員，魯迅文學院第十七期高研班結業。在《青年文學》《北京文學》《飛天》等雜志發表小說多篇，作品被《小說選刊》《北京文學》《小說月報》等轉載。曾獲趙樹理文學獎、《廣州文藝》首屆都市小說雙年獎。

一

在老孟他們幾個來往的電大同學里，搞煤的老白是最先奔小康的。發了財的老白很低調，傳說中的山西煤老板一揮手買下一片樓，老白一揮手，不過是召集他們哥幾個吃頓飯。從上世紀九十年代上電大那會，老白就請他們在校門口的“三毛小面館”吃上了，這一吃就是二十多年，生生把小白吃成了老白。

讓老孟萬沒想到的是高調買了這么多年單的老白，在買單這件事上突然改弦易張，該出手時也不出手了，這簡直就像守了一輩子節的女人，白頭了才失守，老孟不能不為老白深表惋惜。

不是老孟嘴饞胃空，非得要老白來拉動身體內需，對老孟來說，一年里少吃幾頓“白飯”實在也算不上什么傷筋動骨的大事。老孟雖然經常客串老白的食客，但畢竟生活在美好的2014年，食有魚，出有車，最傷腦筋的不是吃不上，而是吃不完的“高價飯”。

接老白電話前，老孟正數著辦公桌上堆的一摞請柬，和同事抱怨：你說全國都這樣，還是光咱們太原是這樣，這是什么風氣嘛！朋友結婚你得去吃，朋友生了孩子滿月你還得去吃，朋友的孩子長到十二歲，你更得去吃，不吃不足以證明你對人家小兒難養終于養大成人的“禮贊”。朋友的父母去世，你也得去吃，而且要積極主動地去吃，“喜事要到，喪事要到”，就是人不到錢也得到。

老孟只說朋友不說同事是怕同事多心，不想和他坐對桌的詩人大姐，接著他的話茬繼續感慨：朋友的紅白事你都去了，每天在一起抬頭不見低頭見的同事有了事，你能不去，想不想混了？你敢眾人皆吃，唯你不吃嗎？你以為你是誰？你是天上的一片孤云嗎？不是。你就是地上的一個俗人，俗人辦的從來就是來來往往吃吃喝喝的俗事。

和大姐背靠背辦公的是一位戴眼鏡的男編輯，今年36歲，沒有任何結婚跡象，他用畫版的鉛筆敲著桌子，也加入了兩位前輩的風俗討論，以示德有鄰、必不孤：和同事俗了，和同學也雅不到哪里，如果你的求學經歷足夠寬泛，那么，低到幼兒園、高到博士后，近到國內、遠到國外，一切皆有可能。甚至在一個培訓班里聽過三天課連對方名字都整不明白的同學，只要人家有心抬舉你去吃，任你在天涯海角，不愁“把信送給加西亞”。

他邊說邊拿起一張看上去很精美的大紅請柬展示給老孟和詩人大姐，這不，十年前，我在新東方上英語考研輔導班時認識的一哥們要結婚了，還是二婚，我去還是不去？

老孟嘆了口氣，兄弟，你還好，不拖家帶口，再說什么也是“少年不識愁滋味”。哪里像我工資卡上交老婆，吃一回高價飯就得向老婆大人折一回腰。老孟話雖調侃，道出的卻是實情。老孟的老婆在醫院工作，每月光獎金就比老孟的工資高，掙錢沒有老婆多的老孟，每個月最發愁的就是不知道怎么開口和老婆要這上不完的禮錢。

只有吃老白的飯，老孟笑逐顏開最沒負擔。那天老孟拿起電話，一看是老白的號碼，馬上眉開眼笑嘴上翹，以為老白又要請他們哥幾個撮一頓了。

他捂住手機送話筒，瞅著詩人大姐和眼鏡男，說：“看，凡事都有個例外，我老孟也有白吃飯的時候。”

“老孟，和你說個事。”沒錯，是老白的聲音。在老孟聽來，老白的聲音是世界上最動聽的聲音，多會都透著一股山西過油肉的香味。“過油肉”是老白給老孟起的綽號，因為不管老白在多高級的地方請客，老孟都表現得很有節操，只點一個“山西過油肉”，從不像有些同學偶爾還用“佛跳墻”狠宰老白一下。

“什么事，你說，咱哥倆誰跟誰呀？”

“吃飯的事。”

“說吧，不拘你老白在哪請，我老孟出席就是了。”

“出席你個頭，是要你做東。”老白在電話里大聲地糾正著老孟，“你兄弟媳婦說了，咱們有家有口，不能老搞男人幫，她們也要一起熱鬧。她的意思是，大家輪著請，每家一頓，飯錢各家掏各家的，汾酒我們供應。”

這是什么事嘛，老孟真想自己抽自己個大嘴巴，讓你再夸口吃白飯。他神情緊張地瞄了眼大姐和眼鏡，捂住聽筒，支支吾吾全沒了剛才的口若懸河。大姐拿起暖瓶去樓下打水，眼鏡說到外邊抽支煙，都知趣地退了出去。老孟這才放大了聲音和老白說：“老白，不是我反對熱鬧，但興師動眾，也得師出有名啊！”

“你弟媳婦的意思是為我們過五十歲生日。你生日最大，就從你開始。”

怎么又是弟媳婦，老白什么時候學乖了，居然把老婆的話當圣旨。女人一垂簾聽政，事情就變得復雜化，老孟不想復雜。生日是母親的受難日，是為紀念母親而過，老孟的母親在他7歲時就去世了，但老白的母親82歲了依然精神矍鑠。上周二晚上老孟有事去找老白，老白的母親不停地給他端茶倒水。老孟不能抬出自己過世的母親來說事。

他搜腸刮肚另辟蹊徑和老白說：“過不過吧，闖王李自成的理想天天吃餃子，就是過年。咱們現在這日子，哪天吃得也不差，天天都是過生日。”

“老孟，別說這么狗血的話，兄弟們不容易，老婆們跟著咱們半輩子了也不容易。咱們就聽她們的吧。”老孟想說過一回少一回，忍住沒說，掛了電話。

老孟還想打過去，再和老白說說，別聽你老婆瞎忽悠，來日方長，這生日等到咱們七老八十再過也不遲。可他尋思再三，沒好意思把電話撥過去。人有臉，樹有皮，畢竟吃喝人家老白這么多年了，人家老白偶然提出吃你們一下，還是光吃不喝，你們就不愿意了。飯錢有數，定下多少錢一桌就是多少錢，但酒喝開那可就是無底洞，人家老白都把這個無底洞填了，就讓你往上面撒幾把土，這么光鮮的事留給你老孟，你有什么不愿意的。

這么翻騰著來回想了想，老孟就想通了。可光他想通不行，這事最終還得他老婆點頭。就像剛才他沒能一票否決老白的提議一樣，在他們這幫同學里，老白是幫主，老白說了算。回到家里，老婆是老大，也輪不上老孟說話。這個月他已經和老婆張口要了八次禮錢了，四個五百，四個三百，總共要了三千二。在一家企業內部小報當編輯的老孟，每月工資加編輯費滿打滿算也就三千出頭，經常是入不敷出。上個星期天，同事的老丈人過八十大壽，老孟吭吭哧哧好不容易才開口和老婆要出這個賀壽的錢，那個費勁啊！簡直比扛一袋五十斤的面粉上三十層樓還讓他難受。endprint