我所記得的有關胡風冤案“第一批材料”及其他

葉遙

震動全國的“胡風反革命集團”冤案發生在1955年5月。當時我在《人民日報》文藝組做編輯工作。

大約在1955年3月下旬或4月上旬，文藝界正在對胡風同志的文藝思想進行批判。《人民日報》文藝組的負責人林淡秋同志和袁水拍同志，要了解批判胡風文藝思想的組稿情況。文藝組分工，這項工作由我負責。當時林淡秋和袁水拍兩人合用一間辦公室，他們找我到辦公室匯報。我告訴他們，大部分稿子已經落實，一部分稿子作者正在寫，估計問題不大；還組織什么稿子，需要議一議題目和找誰寫。他們又談了幾個題目，商定后我記了下來。這時，袁水拍同志忽然想起，胡喬木同志在過去一次談話（我已經記不得什么時間、什么場合）中曾說，“胡風的宗派主義嚴重，若能了解一下他們的宗派活動，也可寫點文章”（大意）。林淡秋同志認為，組織這種稿子，“難度太大”。我也認為，了解這方面的情況“很不容易”。袁水拍同志也認為“難”。難在哪里，這是不言而喻的。和胡風同志無來往、不熟識的人，自然無從談起；和胡風同志有來往、熟悉的人，也未必肯說。當時雖然猶豫不決，最后還是商定，不妨找綠原、路翎、舒蕪等同志試試看。任務交給了我，我毫無把握，只好試試看。

當時編輯工作很忙，批判胡風文藝思想的稿件是重點。往往從約稿、編稿到核對引用的原文，都很費事。文章如有修改，還要找作者往返商量。文藝界的會議，必要時還得參加。大量的讀者來稿來信也要及時處理，等等。往往白天時間不夠，夜里加班，這是常有的事。關于胡風的宗派主義，不論了解情況或約稿，都心中無數，能否完成，還在兩可之間，只好將此工作放在處理別的編輯業務的空當，穿插進行。記得有一天，我抽空拜訪綠原。綠原同志我不認識，只知道他當時在中共中央宣傳部國際宣傳處工作。我持報社介紹信先到中宣部黨委，接待我的同志叫我到天安門附近的石碑胡同宿舍找他。我騎自行車到住處找到了他。我作了自我介紹，請他看了介紹信。我沒有貿然提出胡風宗派主義問題，怕他接受不了，只表示向他約寫批判胡風文藝思想的稿件。他話語不多，很有禮貌，也很謹慎，只表示“水平有限”，“給黨報寫稿，寫不了”（大意）。我在那里沒有呆多久，便告辭了。

又過了幾天，我去找路翎。路翎同志我也不認識，只在一次會議上遠遠看到過他的身影。當時他好像在中國青年藝術劇院創作室工作。我先去創作室，見到一位負責人李某（已記不清名字和職務了）。我說明來意后，李說，路翎同志最近“情緒不好”，估計你去找他，他不會談什么。我對李說：“那就作罷，不見路翎同志了吧。”遂告辭走了。

找舒蕪同志的經過要多說一些。1952年5月25日，《長江日報》發表舒蕪同志的文章《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》，舒蕪同志對他1945年發表在重慶胡風同志主編的《希望》雜志上的《論主觀》一文作了檢討。胡喬木同志看后很重視，親自加了一個編者按語，通知《人民日報》轉載，6月8日此文見報。按語指出，《希望》刊物“是以胡風為首的一個文藝上的小集團辦的”，“他們在文藝創作上，片面地夸大‘主觀精神的作用，追求所謂‘生命力的擴張，而實際上否認了革命實踐和思想改造的意義。這是一種實質上屬于資產階級、小資產階級的個人主義的文藝思想。舒蕪的《論主觀》就是鼓吹這種文藝思想的論文之一。”還說，舒蕪對他過去的錯誤觀點提出批評，值得歡迎等。

轉載此文，我做了些編輯事務工作。文章轉載后，文藝界特別關注按語中的“以胡風為首的文藝上的小集團”提法，曾聽到一些議論，贊成的居多，不贊成的也有，如說提“小集團”是否重了些。但這種議論我聽到的少些。這時，報社曾收到不少讀者來稿來信，要求公開批判胡風的文藝思想。經文藝組領導袁水拍同志請示，胡喬木同志不同意選登這類來稿來信，認為水平低，缺乏說服力。胡喬木同志告訴袁水拍同志，用報社名義給舒蕪同志寫封約稿信，請舒蕪寫篇較詳細的檢討和批評文章。這封約稿信，袁交我起草，信寫好經袁看過，以報社名義發出。舒蕪同志同年寫的《致路翎的公開信》，發表在1952年9月份的《文藝報》上。

敘述這段簡歷，以及引用胡喬木同志寫的編者按和舒蕪同志文章中的話，是想說明兩點：一是批判胡風文藝思想，有些文章和我做編輯工作有關；二是對胡風同志“宗派主義”、“小集團”的提法，已早在此前三年見諸報刊，文藝界的會議上也時有所聞。我找綠原同志沒有提胡風“宗派主義”，以及找路翎同志沒有見成，思想上的顧慮是怕討沒趣，收不了場，下不了臺階。找舒蕪同志談此問題就不同了。他的文章已經明白說了，談多談少不會引起彼此難堪。

何況舒蕪同志的愛人陳沅芷是我的老同學，1947年在北師院分手后，我們已經多年沒有見面，很想見她敘敘同學友情。

我去那天，不但舒蕪同志在家，陳沅芷同志也在，舒蕪的媽媽，還有他們的孩子都在。他們一家人很熱情。陳沅芷和我親熱地敘同窗友誼，各自談分手后的生活經歷，互問我們共同認識的北師院老同學的去向，兩人談得很愉快。我說，這次來你們家，一是看看老同學，一是向舒蕪同志約寫批判胡風的稿子。我開門見山地對舒蕪同志說，我們組織批判胡風文藝思想的稿子已有一些了，你能否考慮寫點別的文章，如胡風的宗派主義。你在《致路翎的公開信》里已提到這個問題，能否回憶得更具體點，寫得詳細些，但要言之有據。

舒蕪同志答應寫。似乎還說，他原來也有要寫這個題目的考慮。他回憶了抗日戰爭時期，在重慶和胡風、路翎等人的交往，1945年他寫的《論主觀》一文發表后，胡喬木同志曾找他談話，批評過他，他不服氣，和胡風等曾通信來往等。我問他，“那些信是否還在？”他說在。飯后，我和舒蕪商量，胡風等人給他的信，能否先借給我們看看。”他說，“可以”。我仔細數了數信件，大約100多封，都是裝在信封內的原信，沒有裝訂成冊。我拿出大包里一個用綠色條條毛巾縫的小兜，把信裝了進去，小兜塞得鼓鼓囊囊的。我對舒蕪同志說：“放心，信，我一封不會丟，看完如數奉還。”他表示相信。

下午，我回到家中，干了些必要的家務后便開始讀信，一直到深夜才把密密麻麻的信全部讀完。第二天上班，交袁水拍同志看，他很快看完，交林淡秋同志看。記得這批信，當時文藝組只有我們三人看過。我怕丟失，失信于人，很快到舒蕪同志家，一封不差地交還舒蕪。這時，我告訴他，報社領導同意，他根據這批信寫關于胡風宗派主義文章，已列入選題計劃，望能盡快寫出。記得這批信，林淡秋、袁水拍和我看后是吃驚的，盡管有些內容不知指何人何事，但譏諷、謾罵的話大體上是能看懂的。當時認為胡風同志和他的朋友們確確實實存在著嚴重的宗派主義，僅此而已，沒有別的議論和看法。舒蕪同志很快寫出《關于胡風的宗派主義》一文。endprint

又過一些天，袁水拍同志告訴我，請通知舒蕪同志到中宣部找林默涵同志談他的文章。我通知了舒蕪同志。林默涵同志找舒蕪同志怎樣談的，文章怎樣修改的，當時我不知道。舒蕪的文章由中宣部領導決定在《文藝報》發表，《人民日報》不登了。什么理由沒有說。我雖然不以為然，但這是上面領導的決定，只得服從。后來看了康濯、林默涵和舒蕪等同志的文章才知道，舒蕪同志的文章根據林默涵同志的意見重新寫過，文中加了小標題，題目改為《關于胡風小集團的一些材料》。林默涵同志看后送周揚同志審閱，兩人決定交《文藝報》發表，由《文藝報》負責人康濯同志寫了一個編者按，排出樣子送林默涵和周揚同志審閱。周揚同志認為舒蕪同志的文章重要，寫信送毛澤東主席審閱，并把胡風同志的《我的自我批判》一同送上，擬作為附錄在《文藝報》發表。毛澤東主席認為康濯同志寫的按語不好，又改寫了一個，并批示文章先在《人民日報》發表，以后《文藝報》轉載。舒蕪同志文章的題目由《關于胡風小集團的一些材料》，改為《關于胡風反黨集團的一些材料》。旋即由人民出版社出版的小冊子《關于胡風反革命集團的材料》，按照1955年6月15日毛澤東主席以《人民日報》編輯部名義為該書寫的《序言》中說：“第一、第二兩篇題目中的‘反黨集團字樣，統照第三篇那樣，改為‘反革命集團，以歸一律。”舒蕪同志的文章題目步步升級，統改為《胡風反革命集團的一些材料》。

1955年5月13日，《人民日報》發表較大字型的編者按語、胡風的《我的自我批判》、舒蕪的文章《關于胡風反黨集團的一些材料》，是5月11或12日由報社一級的領導交給文藝組已經排好的樣子。因怕出錯誤，除專業校對負責校對外，文藝組領導又指定我和另一位編輯劉仲平同志再負責核對。當時編輯部是否開過編委會，沒向我們傳達，我們不知道，只感到事關重大，編輯部的氣氛緊張，很少有人大聲說話，說明毛澤東主席寫的按語一事已經悄悄傳開了，我和劉仲平同志很快也知道了。我們一讀按語，它像一聲凌空“霹靂”把我們驚呆了。我們愣愣地、木木地，東西對坐在我們各自的兩張拼對著的辦公桌前，誰也沒有說話。誰能料到胡風的文藝思想問題一下子變成了重大的政治問題；“以胡風為首的文藝上的小集團”、“宗派主義”，一下子變成“胡風反黨集團”、“胡風和他所領導的反黨反人民的文藝集團”（人民出版社出的小冊子中，此上文字已改為“胡風和他所領導的反共反人民反革命集團”）了！

在這樣的時刻，我們哪能老愣著、木著、坐著不動呢？趕快核對。兩人按段落分工，一人念底稿，一人對清樣，一段段、一字字核對，連標點符號也不放過。對一遍不放心，又對第二遍。兩遍對過，沒有發現別的問題，只發現舒蕪文章中引用胡風的信，有幾個字看不清楚。大約在5月12日下午，我打電話請舒蕪同志把胡風的原信帶來，由他辨認不清楚的幾個字予以改正。我和劉仲平同志把所有的清樣核對完后，一直等到深夜印出第一張報紙，又看一遍，沒有發現問題，才放心回家。

沒有料到，第二天發現，我和劉仲平同志核對過兩遍的胡風的《我的自我批判》一文，稿子發錯了。見報的不是胡風同志最后修改的稿子。現在已記不得是《文藝報》發的清樣錯了，還是袁水拍同志交給我們的打印稿錯了。我和劉仲平同志沒有聽過，也沒有看過胡風的檢討原稿，實難分辨最后修改稿是什么樣子。這一錯誤使我們手足無措。那時的黨員講“自覺”，兩人都寫了書面報告，請求處分。袁水拍同志有什么責任，我也不記得了，只記得他也寫了書面報告，請求處分。錯誤如何補救，文藝組無權決定，問題只好上交。可能因為胡風已經被打成“反革命”，報紙以后沒有發表更正，我們誰也沒有受追究、給處分。以后，此事不了了之。

以上是我所知道，至今記得的有關胡風冤案“第一批材料”的經過情況。

附帶說一點，胡風冤案“第一批材料”發表后大約第三天，我也在劫難逃，被懷疑是“胡風分子”，宣布停止了我的一切編輯工作，審查我1947年在北師院讀書時，參加《泥土》一事。大約歷時半載，斷斷續續開過我一些批斗會。黨支部書記××曾宣布停止我的黨籍，我以堅決的態度表示：“誰作出的錯誤決定，誰要負責任，我將永遠保留申訴權。”此決定以后也不了了之。最后給我做的結論是實事求是的，我沒有問題，又宣布恢復了我的工作。

1964年1月，我被調到中央宣傳部文藝處工作，兩年多以后，文化大革命發生，中宣部在這場大風暴中被宣布為“閻王殿”。不必多說，又是在劫難逃，我無止無休地長期受審查，其中的苦澀，若比起胡風同志及受其株連的人們的鐵窗之苦，有的家破人亡，有的受盡磨難，我的境遇連“小菜一碟”也算不上。直到1980年，胡風冤案及受其株連的同志才得到平反。

最近我讀了胡風同志愛人梅志同志寫的《胡風沉冤錄》一書，胡風同志竟輾轉數地坐牢長達二十四年之久，梅志同志長期伴囚，所受深重苦難，令人不忍卒讀。我還看過綠原同志寫的《胡風和我》一文，他被誣為“中美合作所特務”，雖然早已查清予以否定，但長期不為眾人所知，所受的歧視、坎坷、磨難，令人感慨不已。胡風冤案雖然已經平反，但它留給人們的教訓，特別是受害者的身心傷害是難以平復的。我自己也曾不止一次地自問：“我在這一冤案中應負什么責任？”光說“奉命組稿”，良心上說不過去。雖然我的確沒有存心害人，這是實話。但過失也能害人，能不承認嗎？我對自己的回答是肯定的。

這一冤案已成為歷史，這是全國解放后，中國當代文學史上發生的一件大事。鑄成這一冤案的原因，應該說是多方面的、復雜的，有當時的社會背景，有個人的作用，有權力和法律問題，還有些別的。我沒有能力說清楚。胡風的文藝理論、文藝思想，是對是錯，或是哪些對、哪些錯，這是學術問題，需要文學理論家或文學歷史學家，在寬松的環境下各抒己見，研究、爭論、探討。還有胡風一生對進步文藝事業的貢獻大小、功過是非，包括30年代在內，都應有個客觀、公正的評價——胡風主編的《七月》刊物和《七月詩叢》，就曾發表過不少青年作者的作品，還扶持、結集出版過當時解放區和國統區不少著名詩人的詩集，其中有些詩曾膾炙人口，在進步青年學生中廣泛流傳。熟悉過去文學情況的人皆知此事。

（選自《思想者的知情意——讀憶舒蕪》/ 陳半灣 編/人民文學出版社/2014年1月版）endprint