你真是中國人嗎？

張佳瑋

在巴黎，埃菲爾鐵塔的待遇有點像東方明珠之于上海。你遠遠看見塔了，就會被賣紀念品的小販圍住；許多路標都會告訴你如何更方便地接近塔。與鐵塔隔河相望的夏悠宮是公認的觀塔好景點，所以游客遍布，以至于夏悠宮周圍的小販都精通英、德、西、中、日等諸國語言。但你跟巴黎人提到埃菲爾鐵塔，他們就會流露出上海人聽到東方明珠或南京路時的表情。

這種表情，倘若用語言描述，就是：“得了吧，游客才去那兒……”我第一次去巴黎圣母院時歡欣鼓舞，跟同學大談《巴黎圣母院》，人家一臉歉意。之后，當我試圖跟人聊巴爾扎克、大仲馬時，人家也是這種表情，就差直接跟我說：“其實我們對這些沒那么大興趣啦。”

某天，法語課上，一群亞洲人里插進來一個巴西白人同學。我們立刻想到巴西的足球和桑巴舞，試圖拿這些做敲門磚，跟他開聊。該同學憨厚地表示不看足球，也不懂桑巴舞。一個迷戀小野麗莎的日本姑娘急了，趕緊報小野麗莎的名字：“日本和巴西混血的歌手，聽過她的歌嗎？”巴西同學泰然自若地搖頭：“沒有。”眾人面面相覷。

他真是巴西人嗎？當然是，只是和我們想像的不同罷了。

我們生活在一個充滿logo的時代，會習慣將那些遙遠、璀璨而舉世皆知的logo到處貼，所以大多數時候，我們生活在一個想像中的世界：法國人都很浪漫，巴西人都在沙灘上踢足球，印度人都騎著大象、吃咖喱，西班牙人一天到晚看斗牛……實際并非如此。

跟美國人聊天時，你會發現他們并不都對白宮、奧巴馬、自由女神像、好萊塢、紐約揚基棒球隊感興趣；跟英國人聊天時，你會發現他們可能對莎士比亞一問三不知，并不是人手一本《哈利·波特》；跟日本人聊天時，你會發現他們并非人人都為江戶時代和浮世繪自豪，也并非人人都讀川端康成、三島由紀夫和村上春樹。

這個時代的異國風情，更像是舊時代的獵奇遺風。當初交通不方便，人們一輩子待在一處，所以往往具有地域屬性。但這是個人人都有若干“故鄉”的時代，世界各地的人都能買到蘋果或三星手機、走進麥當勞、看LG的電視、吃速食意大利面。你在一架飛機上落座，周圍都是天南地北的人。他們可能對本國那些logo式的文化支支吾吾，但都對《少年派的奇幻漂流》、《寂靜嶺》、《霍比特人》感興趣，而且都會拿著智能手機看《江南Style》MV。

我有一個波蘭同學，對中國文化很感興趣。他剛認識我時，就常擺李小龍的造型，吐氣發聲：“呼—呀！”我花了很久才跟他解釋清楚，中國并不是人人都會武術，不是街邊一個老太太就能飛檐走壁、登萍渡水……我們不是走到哪里都帶一套功夫茶具的，廣東話也不是我們的官方語言……

某天，我們在一家中國面館吃完拉面，結完賬出門，隔著櫥窗看見廚房里一個法國學徒正在拉面。波蘭同學看著那根面一變二、二變四、四變八，直至千絲萬縷，眼睛都直了。然后，他回頭問我：“你會嗎？”我搖搖頭。他立刻泄了氣。

走了一程，他終于抬頭，用開玩笑的、幽怨的、夢想落空的語氣對我說：“你真是中國人嗎？”

（選自《讀者·原創版》2014年第5期）endprint