溫婉與堅(jiān)韌

敖慧仙

2014年8月是楊絳先生處女作發(fā)表 80周年，她八十年如一日潛心文藝創(chuàng)作，為我們留下了豐厚的藝術(shù)作品和精神財(cái)富。楊絳先生是生命的“烤火者”，她早年曾翻譯英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的詩(shī)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)， /和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑； /我愛(ài)大自然， /其次就是藝術(shù)； /我雙手烤著 /生命之火取暖； /火萎了， /我也準(zhǔn)備走了。 ”在大自然和藝術(shù)的滋養(yǎng)中，楊絳的生命依然散發(fā)著蓬勃的熱力和光芒。楊絳先生的創(chuàng)作與人格皆透著溫婉而堅(jiān)韌的氣息，彰顯著獨(dú)特的藝術(shù)魅力和精神品格。

劉勰以為“情性所爍，陶染所凝”，藝術(shù)精神既“肇自血?dú)狻保帧肮σ詫W(xué)成”，是作者先天素養(yǎng)和后天培養(yǎng)相融合的產(chǎn)物。楊絳出生于辛亥革命前百日，親歷了從五四新文化運(yùn)動(dòng)到“文革”的百年風(fēng)雨歷程。深厚的家學(xué)淵源、和美的家庭氛圍、中西合璧的正規(guī)教育，皆是她思想品格和藝術(shù)信仰的根柢。她曾與錢(qián)鍾書(shū)留學(xué)牛津大學(xué)、巴黎大學(xué)等名校，呼吸著民主科學(xué)的氣息，獲取文學(xué)和藝術(shù)的滋養(yǎng)，這一切都為她日后的文藝創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。為她的學(xué)識(shí)和名聲，更因?yàn)樗烁裆系镊攘Α罱{擁有溫婉緘默的智慧，擅長(zhǎng)洞徹世態(tài)人情，常以堅(jiān)韌豁達(dá)的態(tài)度捻花笑對(duì)人生。

她待人謙恭有禮，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，溫婉典雅的氣質(zhì)給大家留下深刻印象。待家里的保姆更顯寬容溫情，“家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭媽?zhuān)ūＤ罚P者注）從不問(wèn)一聲病，從不來(lái)看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥湯端到她床前。她驚奇得好像我做了什么怪事，從此她對(duì)我漸漸改變態(tài)度。 ”[1]

楊絳由寬裕的娘家嫁到寒素的錢(qián)家，她任勞任怨，連父親楊蔭杭都心疼女兒當(dāng)了不要錢(qián)的“老媽子”。“鍾書(shū)寫(xiě)《圍城》，阿季（楊絳，筆者注）兼做灶下婢，生火、燒飯、洗衣全她一人包了。阿季跟婆婆、妯娌、小姑子們沒(méi)多少共同語(yǔ)言只好借了架縫紉機(jī)，汗流浹背，獨(dú)在蒸籠般的亭子間里縫紉她默默地學(xué)做大家庭中兒媳婦所擔(dān)負(fù)的瑣務(wù)，敬老撫幼，諸事忍讓。 ”

[2]楊絳的溫婉體貼、隱忍寬容，贏得了夫家上上下下的喜愛(ài)。這一切都源自她對(duì)丈

而親友平素敬重楊絳的為人，不僅因夫的愛(ài)——“我了解錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值，我愿

為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持。 ”[3]

錢(qián)鍾書(shū)的堂弟錢(qián)鍾魯則最佩服大嫂身上的韌勁。“楊絳先生身上的堅(jiān)強(qiáng)性格有她父親老圃先生的傳統(tǒng)，老圃先生豁達(dá)，并不訓(xùn)示子女，不過(guò)他自己的言傳身教，使楊絳變得堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。 ”[4]正是這股血液里流淌的溫婉與堅(jiān)韌，讓楊絳在百年的生命長(zhǎng)河里，從容淡笑迎擊命運(yùn)的種種安排。在她身上體現(xiàn)了中國(guó)女性傳統(tǒng)與現(xiàn)代的奇妙結(jié)合，從而彰顯其個(gè)性鮮明的藝術(shù)精神。

“孤島”時(shí)期，乘公車(chē)過(guò)租界須停車(chē)檢查。一次楊絳站得比別人略晚， “日本兵覺(jué)察了，他到我面前，瞧我低頭站著，就用食指在我頷下猛一抬。我登時(shí)大怒。他還沒(méi)發(fā)話，我倒發(fā)話了。我不會(huì)罵人，只使勁咬著一字字大聲說(shuō)：‘豈有此理！ 我看見(jiàn)日本兵對(duì)我怒目而視。我們這樣相持不知多久，一秒鐘比一分鐘還長(zhǎng)。那日本人終于轉(zhuǎn)過(guò)身，我聽(tīng)他蹬著笨重的軍靴一步步出去，瞥見(jiàn)他幾次回頭看我，我保持原姿態(tài)一動(dòng)都不動(dòng)。 ”[5]在場(chǎng)的人們都為她捏一把汗，憤怒之下她竟忘記害怕。流淌在血管里的都是熱血，楊絳一改平素的溫婉緘默，冒著生命危險(xiǎn)維護(hù)國(guó)人的尊嚴(yán)，這般勇氣無(wú)疑來(lái)自她內(nèi)心深處不屈的信念。因?yàn)橛屑沽旱闹袊?guó)人往往視尊嚴(yán)和人格為生命，“像牲口一樣活，像螻蟻一樣死”亦為楊絳所不恥，我們隱約可見(jiàn)她骨子里的堅(jiān)韌。

“三反”運(yùn)動(dòng)期間，全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展對(duì)所謂“資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想”清查和批判。楊絳當(dāng)時(shí)任教清華大學(xué)，盡管她極力繞開(kāi)有“資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想”嫌疑的細(xì)節(jié)，諸如男女主人公的戀愛(ài)問(wèn)題，但終究難逃被“控訴”的命運(yùn)。一次控訴大會(huì)上，有個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)也不是她的學(xué)生的人，咬牙切齒、頓足控訴楊絳，點(diǎn)名道姓說(shuō)： “XXX先生上課不講工人，專(zhuān)談戀愛(ài)。 “XXX先生教導(dǎo)我們，見(jiàn)了情人，應(yīng)當(dāng)臉皮發(fā)白，腿發(fā)軟。 “XXX先生甚至于教導(dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛(ài)。 ”[6]諸般斷章取義、提綱上線的控訴，讓楊絳成為大會(huì)的焦點(diǎn)和人人唾棄的“資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想”的代言人。性情溫婉謙和的楊絳，生平未曾經(jīng)歷這般無(wú)辜無(wú)理的侮辱，但她努力平息自己的情緒，并沒(méi)有采取當(dāng)眾的反駁和辯解，始終保持溫婉典雅的風(fēng)度，默默退場(chǎng)。每天“太陽(yáng)照樣升起”，楊絳一以貫之不卑不亢地坦然生活。她以為：知道我的人反正知道；不知道的，隨他們?cè)趺聪肴グ桑松谑溃┣倸w是難免的。[7]但這場(chǎng)控訴大會(huì)不但沒(méi)有擊垮她，反倒增加了她的堅(jiān)韌和勇氣，往后人生的驚濤駭浪她都能從容面對(duì)。

“文革”中，楊絳又經(jīng)歷了大大小小的批斗會(huì)，她始終從容地看待風(fēng)云變幻和世態(tài)人心，保持著溫婉而堅(jiān)韌的一貫作風(fēng)。派給她洗廁所的任務(wù)，她亦坦然接受：“我至少可以不‘脫離實(shí)際，而能‘為人民服務(wù)了。 ”她“把兩個(gè)斑駁陸離的磁坑，一個(gè)垢污重重的洗手瓷盆和廁所的門(mén)窗板壁都擦洗得煥然一新”[8]，出乎大家的意料。尤為可貴的是，她從不做落井下石昧良心的事，當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)被革命群眾貼大字報(bào)，她打著手電筒，在“人民群眾”聲稱(chēng)要打倒錢(qián)鍾書(shū)的大字報(bào)下貼聲明，澄清事實(shí)。在批斗大會(huì)上，她敢跟“革命群眾”跺腳敲鑼、據(jù)理力爭(zhēng)，膽識(shí)和氣量讓人欽佩。她始終堅(jiān)信，“打我罵我欺侮我都不足以辱我”，“我自巍然不動(dòng)”。此可謂“清清淡淡的悠遠(yuǎn)，不是皎皎者易污，也非..者易折”。這“威武不屈”的堅(jiān)韌背后，依稀可見(jiàn)楊絳溫婉含淚的微笑，她從不肯低下高貴的頭顱，因?yàn)檫@是生命尊貴的象征。

“不置可否”凝聚著另一種堅(jiān)韌。“文革”的特殊背景，楊絳和一切有理智和正常情感的人們一樣，對(duì)那個(gè)特定環(huán)境是有“哀”和“怨”的，尤其是面對(duì)親人遭遇不幸。但楊絳的述說(shuō)方式，不是北島《回答》里的“告訴你吧，世界，我——不——相——信！ ”的壯烈，也不是巴金《隨想錄》里透露出的撕心裂肺的悲憤。她更多的是溫婉平靜的敘述，沒(méi)有聲淚俱下、咬牙切齒，于不見(jiàn)血淚中寫(xiě)血淚，于不言“控訴”中說(shuō)控訴：

這次送我走，只剩了阿圓一人；得一已于一月前自殺去世。得一承認(rèn)自己總是‘偏右一點(diǎn)，可是他說(shuō)，實(shí)在看不慣那伙‘過(guò)左派。他們大學(xué)里開(kāi)始圍剿‘五一六的時(shí)候，幾個(gè)有‘五一六之嫌的‘過(guò)左派供出得一是他們的‘組織者，‘五一六的名單就在他手里。得一末了一次離開(kāi)我的時(shí)候說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)也荒軐?duì)群眾態(tài)度不好，也不能頂撞宣傳隊(duì)；可是我決不能捏造個(gè)名單害人，我也不會(huì)撒謊。 他到校就失去自由工宣隊(duì)

領(lǐng)導(dǎo)全系每天三個(gè)單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺了。[9]

“文革”中，不管是最親的小妹妹楊必心臟衰竭辭世，還是女婿不堪侮辱自殺，楊絳內(nèi)心深處無(wú)疑是悲痛難當(dāng)。但行文中，她的情感不是山洪暴發(fā)式的一瀉千里，而是經(jīng)過(guò)理性的克制和沉淀，升華為溫婉超脫的冷靜。這既是時(shí)間積淀對(duì)她的言語(yǔ)啟示，又是她對(duì)藝術(shù)的審美心智優(yōu)長(zhǎng)的發(fā)揮。她懷著溫婉堅(jiān)韌的情懷，化莊嚴(yán)為含淚淡笑，寄情于那個(gè)萬(wàn)家墨面的悲劇時(shí)代，她和我們古老的民族一齊沉默著走過(guò)了漫長(zhǎng)嚴(yán)酷的寒冬。

而對(duì)于生平“唯一的杰作”——女兒錢(qián)瑗的病逝，楊絳也極少正面描寫(xiě)哀痛，而采用夢(mèng)境的方式，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交織，虛實(shí)難分，但情感流露卻真摯動(dòng)人。《我們仨》中，楊絳仿佛變成一個(gè)個(gè)沉重的夢(mèng)，追隨著女兒的蹤跡，偎依在女兒身邊。女兒病重，楊絳 “心上像給捅了一下，綻出一個(gè)血泡老人的眼睛是干枯的，只會(huì)在心里綻出血泡添淚眼。 ”當(dāng)?shù)弥畠喝ナ溃瑮罱{心痛欲裂——“我的手撐在樹(shù)上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿(mǎn)腔熱淚把胸口掙裂了。只聽(tīng)得噼嗒一聲，地下石片上掉落了一堆血肉模糊的東西。 ”

[10]楊絳的情感含蓄內(nèi)斂，不哭天搶地、悲痛欲絕，仿佛波瀾不驚的平緩溪流，字里行間卻隱約洶涌著一個(gè)汪洋的強(qiáng)烈震撼。她在貌似平和的滿(mǎn)紙溫婉中，展示了一個(gè)含淚淡笑的芬芳世界。

楊絳一向隱忍淡泊、與世無(wú)爭(zhēng)，但她曾說(shuō)“在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓?zhuān)思揖颓址改恪p害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。 ”[11]2013年，京城某拍賣(mài)行宣布將舉辦“錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)信手稿專(zhuān)場(chǎng)”拍賣(mài)會(huì)。由于書(shū)信中不少涉及對(duì)歷史和學(xué)人的批判，有錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為“不能公開(kāi)說(shuō)的話”，故溫婉低調(diào)的楊絳兩次發(fā)表緊急公開(kāi)聲明，“我不明白，完全是朋友之間的私人書(shū)信，本是最為私密的個(gè)人交往，怎么可以公開(kāi)拍賣(mài)？個(gè)人隱私、人與人之間的信賴(lài)、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？年逾百歲的我，思想上完全無(wú)法接受。 ”[12]她果斷地采取法律手段“叫停”了拍賣(mài)，讓我們感覺(jué)到她溫婉而堅(jiān)韌的強(qiáng)大內(nèi)心，人們也受到百歲老人良心的拷問(wèn)和捶打。

此外，楊絳的小說(shuō)《洗澡》《倒影集》等都是“哀而不傷，怨而不怒”（胡喬木語(yǔ)）的好文字，描繪世態(tài)人情皆溫婉、貼切、有韌性。錢(qián)鍾書(shū)和錢(qián)瑗相繼去世后，年近九旬時(shí)楊絳殫精竭慮地整理錢(qián)鍾書(shū)天書(shū)般的筆記 7萬(wàn)余頁(yè)，并做全面細(xì)致的編排，出版了 3卷《容安堂館札記》，20卷《錢(qián)鍾書(shū)手稿集 ·中文筆記》，178冊(cè)外文筆記，貢獻(xiàn)卓越； 92歲時(shí)，她完成可媲美《追憶似水年華》的溫馨文字——《我們仨》；96歲高齡時(shí)出版了人生哲思錄《走到人生邊上》，并完成口述傳記《聽(tīng)楊絳談往事》，至今仍有散文作品見(jiàn)諸報(bào)刊。她溫婉而堅(jiān)韌的敘述中，閃爍著動(dòng)人的藝術(shù)輝光。

楊絳先生溫婉而堅(jiān)韌的藝術(shù)精神，帶給這個(gè)喧囂浮躁時(shí)代溫潤(rùn)的慰藉，而她高貴、深湛的靈魂引領(lǐng)我們永恒上升。

注釋?zhuān)?/p>

[1]楊絳 .走到人生邊上[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2007.143.

[2]吳學(xué)昭.聽(tīng)楊絳談往事[M].北京：生活 ·讀書(shū) ·新知三聯(lián)書(shū)店，2008.141-142.

[3]周毅.坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問(wèn)[N] .文匯報(bào).2011-7-17.

[4]王愷.百歲楊絳：尊嚴(yán)和信仰[M].北京：三聯(lián)生活周刊[J].2011（31）.

[5]楊絳.闖禍的邊緣.楊絳文集[A].北京：人民文學(xué)出版社，2004（2）：346.[6][7]楊絳：控訴大會(huì)，楊絳文集[A].北京：人民文學(xué)出版社，2004（2）：242-244.

[8]楊絳.丙午丁未年紀(jì)事.楊絳文集[A].北京：人民文學(xué)出版社，2004（2.）：171-172.

[9]楊絳.干校六記.楊絳文集[A].北京：人民文學(xué)出版社，2004（2）：10.

[10]楊絳.我們仨[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.155-158.

[11]楊絳.走到人生邊上[M].北京：商務(wù)印書(shū)局，2007.80.

[12]王賀健、張雷.書(shū)信遭拍賣(mài)楊絳很受傷.法制晚報(bào)[N] .2013-5-27.