我們懺悔

…… “文革”中山東省政協(xié)機(jī)關(guān)造反派打人是非常普遍而又厲害的，但也有人在殘酷批斗中不屈服，不自污，他們的表現(xiàn)或機(jī)智或堅(jiān)強(qiáng)，在黑暗的日子里透露出光亮，傳遞了希望，令人欽佩！

章培先生是著名民主人士章乃器先生的長(zhǎng)兄，抗戰(zhàn)后曾任陸軍大學(xué)機(jī)甲戰(zhàn)術(shù)系中將主任兼第四期將官班主任。1927年他任上海警察廳第一總局局長(zhǎng)期間，放走了列入逮捕名單的弟弟章秋陽(yáng)等12名共產(chǎn)黨員，其中有周恩來(lái)（又一說(shuō)為陳云）。1949年章培先生參與籌建中國(guó)人民解放軍軍事學(xué)院，任戰(zhàn)史組長(zhǎng)、教授研究會(huì)第一副主任。一次活動(dòng)中周恩來(lái)認(rèn)出了他，主動(dòng)跟他打招呼，當(dāng)眾對(duì)他當(dāng)年救命之恩致謝，這令章培先生十分感動(dòng)。離休后，章培先生任山東省政協(xié)常委。1958年被打成右派，1967年初夏，政協(xié)機(jī)關(guān)造反派斗起了他，且做法極其野蠻。一天傍晚，在機(jī)關(guān)后院高臺(tái)南面，我們正在玩耍，四五個(gè)造反派不知為何喝住了正欲回家的章培先生，沒(méi)說(shuō)幾句話就開(kāi)始了暴打。有人啪啪啪啪，連續(xù)正反抽他耳光，只見(jiàn)他胸膛挺直，紋絲不動(dòng)，一聲不吭，頭被抽打得來(lái)回?cái)[動(dòng)。接著又有人從后面猛地一腳踹在他小腿上，他不由自主地哼了一聲，狠狠地栽倒在地，但立即又爬了起來(lái)，筆直地挺立著，任由造反派繼續(xù)暴打，沒(méi)有呻吟，更不求饒……

雖然此前我動(dòng)手打過(guò)老師，也見(jiàn)識(shí)過(guò)不少紅衛(wèi)兵打人的場(chǎng)面，但像這樣毒打老人的情景卻還是頭一次見(jiàn)。章培先生那年已經(jīng) 74歲，遭一幫正值青壯年，受黨派遣做統(tǒng)戰(zhàn)工作的黨員干部當(dāng)眾暴打，令圍觀的我們看得心驚肉跳，沒(méi)有一個(gè)人敢出聲。時(shí)間已過(guò)去快半個(gè)世紀(jì)了，我相信，當(dāng)年在場(chǎng)的孩子中仍會(huì)有人清晰記得這一幕的。章培先生的氣概，那個(gè)時(shí)代只有電影、小說(shuō)中共產(chǎn)黨員受刑上法場(chǎng)才有，而國(guó)民黨無(wú)不是貪生怕死的樣子，可我們卻親眼見(jiàn)到國(guó)民黨軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)被一幫人毒打也如此堅(jiān)貞不屈，與我們頭腦里固有的認(rèn)識(shí)全不相同，故而印象深刻。

這次暴打之后，曾聽(tīng)得一造反派悻悻地說(shuō)：章培給周總理寫(xiě)了信，周總理打電話給濟(jì)南軍區(qū)司令楊得志，楊得志派人找了來(lái)，不讓打他了云云。據(jù)說(shuō)，章培先生給周的信中寫(xiě)道：“我不求你們像我當(dāng)年對(duì)你們那樣。我已是70多歲的人了，只請(qǐng)你們按照你們的俘虜政策對(duì)我！” 不卑不亢，義正詞嚴(yán)，不是討?zhàn)垼袷浅庳?zé)。即使這樣，沒(méi)過(guò)多久，章培先生還是又被當(dāng)眾痛打過(guò)一次。

本文摘自《我們懺悔》 王克明 宋小明 主編 中信出版社endprint