我們懺悔

…… “文革”中山東省政協機關造反派打人是非常普遍而又厲害的，但也有人在殘酷批斗中不屈服，不自污，他們的表現或機智或堅強，在黑暗的日子里透露出光亮，傳遞了希望，令人欽佩！

章培先生是著名民主人士章乃器先生的長兄，抗戰后曾任陸軍大學機甲戰術系中將主任兼第四期將官班主任。1927年他任上海警察廳第一總局局長期間，放走了列入逮捕名單的弟弟章秋陽等12名共產黨員，其中有周恩來（又一說為陳云）。1949年章培先生參與籌建中國人民解放軍軍事學院，任戰史組長、教授研究會第一副主任。一次活動中周恩來認出了他，主動跟他打招呼，當眾對他當年救命之恩致謝，這令章培先生十分感動。離休后，章培先生任山東省政協常委。1958年被打成右派，1967年初夏，政協機關造反派斗起了他，且做法極其野蠻。一天傍晚，在機關后院高臺南面，我們正在玩耍，四五個造反派不知為何喝住了正欲回家的章培先生，沒說幾句話就開始了暴打。有人啪啪啪啪，連續正反抽他耳光，只見他胸膛挺直，紋絲不動，一聲不吭，頭被抽打得來回擺動。接著又有人從后面猛地一腳踹在他小腿上，他不由自主地哼了一聲，狠狠地栽倒在地，但立即又爬了起來，筆直地挺立著，任由造反派繼續暴打，沒有呻吟，更不求饒……

雖然此前我動手打過老師，也見識過不少紅衛兵打人的場面，但像這樣毒打老人的情景卻還是頭一次見。章培先生那年已經 74歲，遭一幫正值青壯年，受黨派遣做統戰工作的黨員干部當眾暴打，令圍觀的我們看得心驚肉跳，沒有一個人敢出聲。時間已過去快半個世紀了，我相信，當年在場的孩子中仍會有人清晰記得這一幕的。章培先生的氣概，那個時代只有電影、小說中共產黨員受刑上法場才有，而國民黨無不是貪生怕死的樣子，可我們卻親眼見到國民黨軍隊高級將領被一幫人毒打也如此堅貞不屈，與我們頭腦里固有的認識全不相同，故而印象深刻。

這次暴打之后，曾聽得一造反派悻悻地說：章培給周總理寫了信，周總理打電話給濟南軍區司令楊得志，楊得志派人找了來，不讓打他了云云。據說，章培先生給周的信中寫道：“我不求你們像我當年對你們那樣。我已是70多歲的人了，只請你們按照你們的俘虜政策對我！” 不卑不亢，義正詞嚴，不是討饒，更像是斥責。即使這樣，沒過多久，章培先生還是又被當眾痛打過一次。

本文摘自《我們懺悔》 王克明 宋小明 主編 中信出版社endprint