一個(gè)人吃飯的信仰

鄭靜

一個(gè)人吃飯，本是個(gè)自然現(xiàn)象。比如武松，一個(gè)人溜達(dá)到景陽(yáng)崗吃飯，大口吃肉，大碗喝酒，一輪再一輪，但一下喝了十八碗，惹來(lái)圍觀群眾，造成群體性事件，打死珍稀動(dòng)物就不應(yīng)該了。更甚的是宋江，一般情況都是和兄弟一起吃飯，偶然一人去潯陽(yáng)樓吃飯就出事了。他在墻上寫一首反詩(shī)，被人抓個(gè)正著，連翻供余地都沒(méi)有，不得不走上不歸路——一頓飯改變?nèi)松珣騽⌒粤恕?/p>

一個(gè)人吃飯就是容易出事：沒(méi)人聊天，沒(méi)人搶肉，很容易惆悵起來(lái)。情緒一泛濫，難免就成了社會(huì)問(wèn)題。大過(guò)年的一人吃飯，那是沒(méi)買到火車票，回不了家；情人節(jié)里一人吃飯，那是剩女求安慰的節(jié)奏。一個(gè)人的飯全程充滿淚點(diǎn)，所以大多數(shù)人不得不選擇速戰(zhàn)速?zèng)Q。而敢于宣揚(yáng)一個(gè)人吃飯的，不是恨嫁了無(wú)痕的小清新，就是粗得沒(méi)心眼的武松，

吃是一種哲學(xué)和信仰，一個(gè)人吃飯更是一種人皆點(diǎn)贊的生活方式。

但這一切已是歷史。在今天，一個(gè)人吃飯已經(jīng)升華到一種生活方式，你既可以簡(jiǎn)單直接地解決溫飽問(wèn)題，也可以對(duì)自己有更嚴(yán)格的要求。幾年前，日劇《孤獨(dú)美食家》被小清新們引進(jìn)國(guó)內(nèi)：一位叫五郎的大叔在屏幕里吃飯、念叨，從頭到尾都是一個(gè)人，三年如一日。就是他，告訴年輕人：在紛亂的世界里，哪怕一個(gè)人也得好好享受美食。任何原因都不能干擾吃，它是一種哲學(xué)和信仰。

因?yàn)檫@信仰，愛(ài)吃的人看得饑腸轆轆、熱淚盈眶，從味蕾到內(nèi)心都得到升華。一個(gè)人吃飯，再也不是件凄涼的事情，它是隆重的，唯美的，純潔的。在這位大叔村上龍的帶動(dòng)下，日韓中三國(guó)文藝人士紛紛加入“一人吃飯”的大軍。

在一人吃飯推手大軍中，@一人食 獲得了最多點(diǎn)贊。和村上大叔不同的是，它讓大家回家吃，每月一集的視頻里有最簡(jiǎn)單的皮蛋豆腐、涼面、煲仔飯和關(guān)東煮，卻讓一個(gè)人的飯吃出了腔調(diào)。視頻末尾出現(xiàn)的森女森男能燒會(huì)拗，極具畫面感。

一人食的風(fēng)潮瞬間暴漲，2013年年末，上海的藍(lán)色聯(lián)盟出租車上開(kāi)始滾動(dòng)播放搞怪“一人食”視頻。圣誕花環(huán)、草莓雪人以及西蘭花圣誕樹(shù)，席卷了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，是為“不孤獨(dú)的食物美學(xué)”。小清新人人動(dòng)手制作，拍照，曬。飯，可以一人吃，點(diǎn)贊，得眾人來(lái)。

一個(gè)人吃飯盡可按照自己的口味來(lái)，可以吃得全心全意，能“領(lǐng)悟人生的真諦”。

一個(gè)人吃飯，盡可按照自己的口味來(lái)。不用顧及吃了蔥姜蒜遭人鄙夷，無(wú)人依偎，不怕煞風(fēng)景。龍蝦也好，豬下水也好，再也不用裝，大蒜就咖啡都可以有。“自由”是孤獨(dú)的高尚代名詞。賈寶玉和他娘吃飯，會(huì)假裝愛(ài)吃素，一個(gè)人在怡紅院吃小灶，就時(shí)不時(shí)要來(lái)點(diǎn)好的。

一個(gè)人吃，還可以全心全意。國(guó)外的食評(píng)家大都是一人前往餐廳，電影《料理鼠王》里，尖酸刻薄的食評(píng)家柯博先生就這樣。這個(gè)長(zhǎng)得很不好看的大叔，面對(duì)一盤普羅旺斯?fàn)F菜，眼淚奪眶而出，媽媽的慈祥模樣印入眼簾。想象一下，如果兩人同行，對(duì)面還是位美人，大叔會(huì)想起媽媽才怪呢。

最重要的是，一個(gè)人吃，可以“領(lǐng)悟人生的真諦”。李白一個(gè)人深夜吃飯喝酒，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。孤獨(dú)的五郎也是在一個(gè)人吃飯的時(shí)候，發(fā)表自己對(duì)人生的種種看法，那些堅(jiān)持、執(zhí)著、追求，在飯桌上表述出來(lái)才顯得真誠(chéng)。在@一人食 的系列視頻中，這種情緒就有表現(xiàn)：各種身份的主人公都對(duì)生活相當(dāng)熱愛(ài)，但他們不說(shuō)話，也不唱歌，就靠一勺湯一把鹽來(lái)表現(xiàn)。通過(guò)虛化的大光圈，觀眾看到主人公的家都很美，小而精致，容易模仿，這是最能抓住粉絲的心的時(shí)刻。@一人食的粉絲，她們才不需要米其林大廚的秘籍——光調(diào)料都備不齊，就那種電磁爐能燒出的飯菜最貼心。看上兩遍就能做，做得好不好那是后話了。有一集介紹水煮魚，主人公單用熱油就把魚片給燙熟，當(dāng)場(chǎng)驚呆了編導(dǎo)。但在后來(lái)的粉絲反饋中，有個(gè)媽媽表示失敗了，因?yàn)樗隽巳朔莸牧浚巧子退阑顩](méi)把魚片燙熟。可見(jiàn)，一個(gè)人的飯還得一個(gè)人吃，其他人只能去點(diǎn)贊。

一個(gè)人吃飯，吃什么并不重要，要場(chǎng)景優(yōu)美打動(dòng)自己和粉絲，還得靠“器”。

至于食材，網(wǎng)絡(luò)上各種清新的鋪?zhàn)咏鼇?lái)風(fēng)生水起。東西南北的鄉(xiāng)土食材被挖掘出來(lái)，配以動(dòng)人的故事，包裝極其精致，修片技術(shù)純熟。南食召鋪?zhàn)永镒畛雒募喢妫f(shuō)明書里特意標(biāo)明：1/2扎是一人一次的食用量。面如絲線一樣盤著，裹著紅箋，從取面的第一個(gè)動(dòng)作開(kāi)始，就得慢悠悠的。慢悠悠，這是一人食應(yīng)該有的節(jié)奏。沒(méi)人等，沒(méi)人催，每個(gè)細(xì)節(jié)都可以仔細(xì)享受，停下來(lái)拍張照，讓一人食成為一場(chǎng)情景劇。

所以說(shuō)，一個(gè)人吃飯，吃什么并不是太重要，最亮的光環(huán)反而是在“器”身上，它們才是區(qū)別一個(gè)人吃飯還是“一人食”的重要因素。中國(guó)傳統(tǒng)的幾十頭瓷器，專為全家團(tuán)聚而設(shè)，絕對(duì)不適合在這場(chǎng)景出現(xiàn)。相比之下，國(guó)外的設(shè)計(jì)更切合這方面的生活經(jīng)驗(yàn)：德國(guó)的Koziol推出過(guò)一款意大利面測(cè)量器，可以精確地拿捏一至四人的面條量，避免面對(duì)盆中剩食暗自傷神的尷尬；Kirsten Stuart是家很小眾的設(shè)計(jì)公司，最精彩的設(shè)計(jì)是適合一個(gè)人用的早餐盤，盤子上給雞蛋留出位置，凹面可以放果醬、黃油，另一側(cè)正好放面包。早餐結(jié)束后，洗一個(gè)盤子就完事，很得人心。托盤也是一人食里的重要道具，不管是餐廳里的套餐，還是日本雜志里的食物攝影，飯菜要搭配好裝在木托盤里，才能方便一個(gè)人端起自己的幸福。

如果武松愿意把一人吃飯當(dāng)作一種生活方式來(lái)對(duì)待——且看那景陽(yáng)崗風(fēng)景秀麗，山腳下一家食鋪兀自悠然，頗有些古風(fēng)。武松點(diǎn)了酒菜，肉要切薄片碼得整整齊齊，看得出雪花牛的紋理；酒要裝在玉壺春里，配一個(gè)三錢的杯子，材質(zhì)可以是高仿的龍泉青瓷，也可以是日本切子，旁邊簇?fù)碇鶋K；飯后一片潘蘋果，一片褚橙，再來(lái)一杯膠囊咖啡，不加奶不加糖，然后一個(gè)人靜靜地看風(fēng)景發(fā)微信：“這里風(fēng)景獨(dú)好。”endprint