證明給一萬個人看

張希明

那些成功人士總是迎著羨慕嫉妒恨的虛偽目光，有時候忘乎所以，有時候又無所適從。

最近我的編輯老師們都被韓寒、郭敬明們堵住了嘴。茶余飯后，張口閉口，都是《小時代》、《后會無期》這樣的字眼。媒體同仁們也不怎么體諒人，整天票房東、票房西地在那玩數字游戲，他們倒不亦樂乎了，卻不時地讓同齡人躺槍。

我從十年前就知道，有一種成功叫韓寒和郭敬明。那時候，我甚至為他們所代表的那種個性而點贊。但凡遇到批駁他們的家長、老師，都會以不屑應之。但如今，當我把這種“成功”看得司空見慣之后，他們卻轉而變得驚詫了。風水輪流轉，也無怪乎這種時空轉變而帶來的思想沖擊。

我不知道在心理學上怎樣解釋這種現象。就是說，當周圍的人不斷地重復一個話題之后，會給聽者造成無形的壓力。如果恰好他們說的人、事你沒有聽過，哪怕他們說的只是一點八卦韻事，你沒聽過或知之甚少，就難免有OUT的感覺。

既然連他們談郭敬明與韓寒，我就不得不去電影院也隨波逐流地腦補一下他們各自的神作。以備下次探討時我也能適時插上兩句。但一開口就發現，我根本沒有插話的空間。

在一個陽光明媚的早晨，我吃完麥當勞早餐走進辦公室，把要校對的書稿呈送給領導們之后，坐下來準備接受又一波的“新生代現象”洗禮。

編輯老師先是說了兩位作家在不到半個月的時間里賺了10億票房，繼而感嘆：這么年輕，第五代導演都拼不過他們。一本書就能賣幾百萬冊……哦對了，小張，你們都是“80后”吧？什么時候你也挖掘一個這個級別的作家，一年我們搞定5本，全年的獎金就有著落了。

八竿子打不著好不好?。坎贿^讓我略感欣慰的是，那些教導我們不要像韓寒學的長輩們，終于開始讓我們向韓寒看齊了。他們用十年的時間終于轉變了自己的看法，就像他們不曾有過偏見一樣。

坦白講，1980年代出生的人一般都是不需要心靈雞湯的，不管是從哪個領域出發，都能隨手扒拉出一堆同齡成功人士，供汝膜拜或狂噴。我曾經看到過一段電視臺的采訪，是有關劉翔奧運退賽之后市民們的看法。一個北京出租車司機面對鏡頭，苦大仇深地說：“他欠我們的?！笨吹米屓诵睦锊皇亲涛?。我其實很想問，他那樣想的根源是什么？他要求一個陌生人去完成他自己認為的那種神圣使命的理由又是什么？

對外人外事外物指手畫腳，己所不欲偏施于人，成了特色。于是，就有那么多人需要你去證明給他們看，就有那么多人總想證明給別人看。

《后會無期》里，鐘漢良演的那個騎行中國的摩托客說：“有時候你想證明給一萬個人看，到后來，你發現只得到了一個明白的人。那就夠了?！彼钠拮?，在他們騎行的路上死于意外，他一個人繼續兩個人的旅程。電影里，他爬上一顆巨石，仰望著天空對著兩個東極島民大聲說：“你們的偶像是明星，而我的偶像是衛星。”境界立馬不一樣了。

一個理想的人生，是為自己吹過的牛皮而奮斗終身的人生。有些人活成了面子，有些人活成了里子。有些人在意結果，有些人在意過程。只有那些活得真實的人，才能強大到把成功、理想為噱頭的激勵主義圣經踩在腳底。

但更多的時候，我看到的是所謂的“證明自己”演變成了炫富、顯比的代名詞。那些趁早的出了名的年輕人和早早就成了富二代的小開們，總是迎著羨慕嫉妒恨的虛偽目光，有時候忘乎所以，有時候又無所適從。endprint