黃昀
怨婦電影給一個(gè)兒童種下的根
我是一個(gè)正宗的70后,不居前也不居后。
托賴(lài)有一位文藝女青年的媽?zhuān)晕掖蠹s三四歲就看過(guò)電影。電影放映隊(duì)一到,七鄉(xiāng)八里的人就往那里趕。我看的第一部電影是《一江春水向東流》。記得有一天夜里,我媽拉著我跌跌撞撞走在黑暗的河邊,曬谷坪在河邊,一望無(wú)際的人,根本看不到,結(jié)果整場(chǎng)電影我是在一個(gè)男人肩膀上看完的。我媽哭得眼睛通紅,我被嚇傻了,原來(lái)好人都這么慘,要被拋棄,長(zhǎng)得漂亮的女人全是可怕的妖精。我童年最慘的一個(gè)夢(mèng)應(yīng)該也是發(fā)源于此,我夢(mèng)見(jiàn)我爸爸跟著一個(gè)嬌艷的壞女人走了,我媽抱著我和弟弟走投無(wú)路、哭倒在地,醒了以后發(fā)現(xiàn)枕頭一半都濕了。這事讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間迷惑不解,真實(shí)生活中我爸是個(gè)特別老實(shí)、厚道的人,他怎么會(huì)跟人走呢?現(xiàn)在我才想明白那一定是《一江春水向東流》這種怨婦電影給一個(gè)兒童種下的根。
后來(lái),我們都搬到了湘潭,我爸在一家不小的化工廠(chǎng)做總工程師。那時(shí)的廠(chǎng)礦像個(gè)獨(dú)立王國(guó),有自己的食堂、電影院。我在那幾年可狠狠地看了很多場(chǎng)電影,印象最深的是看潘虹演的《杜十娘》——是的,又一部凄厲女人心的片子。雖然很喜歡男主角的長(zhǎng)相,但這部電影給我最大的刺激就是男人都不可信,還有女人要有怒沉百寶箱的絕然和氣節(jié)。另一部嚇壞我的電影叫《被愛(ài)情遺忘的角落》,那首如艾如怨的主題歌我到現(xiàn)在還記得,另外就是它告訴我女人一旦和人發(fā)生性行為就是苦難的開(kāi)始。后來(lái)又看了《人生》,更是一脈相承的凄楚版,你遇到一個(gè)不好的男人又和他有了肌膚之親之后,你一旦被他拋棄,就只能嫁給隔壁的二傻子。我不知道為什么我都碰上這么可怕的電影,甚至我在童年看過(guò)的唯一的外國(guó)電影也是可怕的《魂斷藍(lán)橋》。我媽告訴我費(fèi)雯麗是世界上最漂亮的女人,但我也被《魂斷藍(lán)橋》的情節(jié)給嚇壞了,這部電影告訴我的是失去了好男人護(hù)佑的女人就會(huì)淪落街頭。
感情恐怖主義下長(zhǎng)大的女孩
1986年開(kāi)始,我家有了電視機(jī),《排球女將》是我童年最喜歡的片子,小清新、小可愛(ài)、奮斗向上。但是慢著,純子的成長(zhǎng)離不開(kāi)嚴(yán)格、嚴(yán)厲的教練。這部劇告訴我的是,那些板著臉對(duì)你很兇,比你年紀(jì)大很多的男人才是真正對(duì)你好的人,而且女人是一定要在男人的照看下才能成材的。如果小鹿純子沒(méi)有教練的精心打磨,她怎么可能成才呢?
然后就到了《霍元甲》、《射雕英雄傳》,霍元甲里有一個(gè)美麗哀怨的大婆和一個(gè)任性刁蠻的倩男,當(dāng)然最受歡迎的是倩男,倩男教會(huì)我的是要勇敢地追求自己所愛(ài)的男人,無(wú)怨無(wú)悔。而我童年最癡迷的無(wú)疑是《射雕英雄傳》。《射雕英雄傳》里的女主角也差不多,也有一個(gè)任性刁蠻的角色,她叫黃蓉,還有一個(gè)美麗哀怨的角色,她叫穆念慈,但因?yàn)楹┖竦墓笇?shí)在不能惹起少女們的愛(ài)慕,所以我們那時(shí)都集體迷上了壞壞的楊康,深深覺(jué)得我們應(yīng)該成為癡心不愿改的念慈姑娘,“早已明知對(duì)他的愛(ài),開(kāi)始就不應(yīng)該,我是寧可拋去生命,癡心也不愿改”。
這些影視劇給我的教育是首先你要成為一個(gè)為愛(ài)敢犧牲的女人那才是真女人、善女人;其二,你總會(huì)無(wú)奈地愛(ài)上壞的男人,你只能無(wú)怨無(wú)悔;第三,女人基本上都會(huì)被男人始亂終棄,然后你會(huì)好慘,最慘的只能去跳河,次慘的就是嫁給很差很差的男人,了此殘生;第四,你千萬(wàn)不可以隨便和男人上床,你要好好選男人,如果你和壞男人或者不足以托付終身的男人有了性行為,你就會(huì)終身不幸——總之,沒(méi)有男人你就很慘,但找錯(cuò)了男人你會(huì)更慘,如果和男人輕率發(fā)生性行為你會(huì)更更慘,被男人拋棄則是慘上加慘——這是什么感情觀(guān)呀,這簡(jiǎn)直是感情恐怖主義下長(zhǎng)大的女孩啊。
被影視劇誤導(dǎo)的愛(ài)情觀(guān)
所以很多時(shí)候,70后的姑娘們有一些非常奇葩和執(zhí)著的感情觀(guān):第一,我們有非常保守的道德觀(guān),把性行為看成天大的事,這導(dǎo)致有很大一部分70后女性恐懼男人、恐懼感情。我有好幾個(gè)同學(xué)因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)沒(méi)談戀愛(ài)錯(cuò)過(guò)擇偶期,到現(xiàn)在還是處女。這在當(dāng)下來(lái)說(shuō)是不可想象的事,但是我們那時(shí)候的女生就真的會(huì)這樣。因?yàn)楹腿税l(fā)生關(guān)系,和男人談戀愛(ài)實(shí)在是一件太重大的事,怎么能不小心又小心呢?
第二是我們把婚姻和家庭看成人生里最重大的事,哪怕受過(guò)高等教育的女性,亦是如此。因?yàn)闆](méi)有男人是多可怕的事呀,我的很多出色的女性朋友都為家庭放棄了事業(yè)。
第三呢,我們有著非常頑固的男女平等思想。雖然男人很重要,但我們的母親一直是各頂半邊天的有事業(yè)的女性,所以天然地我們覺(jué)得男人不應(yīng)該出軌,因?yàn)槲覀兊母赣H就沒(méi)有出軌過(guò)呀,我們的父母在一個(gè)單位老老實(shí)實(shí)呆了一輩子,雖然經(jīng)常吵架,但不妨礙他們白頭到老,所以70后女性其實(shí)是最不能容忍男性出軌的一代人,杜十娘還怒沉百寶箱呢,我還舍不了你這么一個(gè)破男人……
70后女性比她們的上一代更有勇氣選擇離婚,但離婚之后她們非常痛苦,因?yàn)樗齻儼l(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不太適合她們的存在了。影視劇里的忠貞愛(ài)情以及眼力可及的上一代的長(zhǎng)相守成了遙不可及的過(guò)去,眼前是異常開(kāi)放、自由的情愛(ài)市場(chǎng),有錢(qián)、有權(quán)、占有更多生產(chǎn)資料的同齡男性像開(kāi)了竅似的開(kāi)始他們的第二春、第三春,但同一時(shí)代的她們,卻只能眼睜睜地看著更多、更年輕、更火辣、更自由的女孩開(kāi)始她們的獵男之旅——是堅(jiān)守那些堅(jiān)貞的情感觀(guān)還是投入這亂搞一通的生活,她們還來(lái)不及想就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到岸邊,底下是千帆競(jìng)起,百舸爭(zhēng)流,只剩下70后女性目瞪口呆的身影。
怎么說(shuō)呢?
也許注定70后女性是被影視劇誤導(dǎo)感情觀(guān)的一代,我們無(wú)比看重婚姻和感情,可是諷刺在于,那么看重愛(ài)情,你卻被愛(ài)情遺忘了——沒(méi)有接受好好的正常的感情教育的女孩們,在大量竇娥冤式的怨婦電影的洗腦下,成功建立了“被拋棄恐懼癥”,成為愛(ài)情原教旨主義分子,誓要成為最堅(jiān)貞、最隱忍、最執(zhí)著的愛(ài)情生物,很不幸卻碰上了一個(gè)最多變、最劇烈、最自由的開(kāi)放時(shí)代,悲劇就此產(chǎn)生。是的,那么堅(jiān)貞不渝的女人怎么就被時(shí)代忘記了,還沒(méi)怎么談過(guò)戀愛(ài),還沒(méi)好好享受年輕,就已經(jīng)成為不受歡迎的老女人呢?世界怎么就這樣的呢?時(shí)代真殘酷!
當(dāng)你認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),你才覺(jué)得太晚了,可是怎么辦呢?總不能穿越回去不看那些影視劇吧!比起那些還在做困獸斗的女人,好在總算是有些人清醒過(guò)來(lái)了,看清了,明白了,知道自己被時(shí)代耽誤了,也沒(méi)辦法了,誰(shuí)叫形勢(shì)比人強(qiáng)。那么,就盡量改吧,盡量看開(kāi)些吧,就淡然些吧,哪一代人的人生都不可能完美,哪一代也都有被時(shí)代耽誤的人,碰巧就是你們了!
直到這境地,你才真正明白當(dāng)年那黑白電影里白楊幽怨一眼中的含義,女性的情愛(ài)世界多半不如意,但多不如意也得強(qiáng)撐著過(guò)下去,問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流……