過時的渡邊淳一

黃佟佟

日本情愛大師渡邊淳一逝世，在排山倒海的蠟燭和懷念里，我覺得最中肯的評價是這樣的：渡邊淳一曾是青春閱讀史中不可抹去的印記，他現在去了天堂，順手也帶走了一個時代。

用死為愛洗白

什么叫渡邊的時代呢？

具體來說，特指上世紀80年代的日本和90年代的中國，經濟騰飛的黃金時代，各種社會關系正處在解體的邊緣，以男性為主體的性歷險小說廣受歡迎。渡邊淳一的故事模式基本是這樣的：一個成熟冷酷的男主橫空出世，他的身邊總是圍繞著無數已婚的寂寞熟女和天真無畏的少女。在男人的引領之下，女人們紛紛迷倒在其強大魅力之下，最后都身不由己變得沉醉于肉欲，一概死纏爛打自動奉獻全部身心——這種由肉體而上升到精神的理論，是渡邊淳一畢生最愛強調的情愛理論。“一直要愛女人愛到老喔”，是他號稱保持青春不老的最大秘密。

這個狡猾的老頭，用文字巧妙地將不容于世間道德的不倫之愛，竟然升華為“純純的”愛，所經過的方式一般是死，不是男主死，就是女主死，或者干脆雙雙殉情——所謂愛比死更冷，用來形容渡邊君的情愛故事是再合適不過了。死讓出軌的感情獲得了自由。

渡邊獨特的情愛美學，因為影視劇的改編顯得影響力更為巨大，他的小說曾經引發主婦們圍繞在他房屋邊抗議，但這也沒有妨礙《失樂園》在日本一舉賣出超300萬冊。上世紀80年代末90年代初，他的書傳入中國之后，更是一紙風行，渡邊那用淡淡筆調描寫的驚世駭俗的婚外戀，實在對當時的中國人具有開辟鴻蒙的啟蒙作用。

色情版的瓊瑤

作為小說，渡邊淳一的作品幾乎不具備什么文學價值，當然，那不能怪他，因為這些小說本來就是渡邊寫的報紙連載文章，每天1200字，而當時日本成功的報紙連載首先必須通俗易懂，故事緊湊，再加一點點軟性色情的部分。客觀地說，渡邊曾是日本最具影響力的流行作家，但流行不等于偉大，許多書放到今時今日來讀，顯得尤其做作。就像昔日的純情少女現在已經看不下去瓊瑤小說一樣。書評家史航就坦率地在微博上說他個人不推薦渡邊淳一的任何作品，而我一位酷愛讀書的女性作家朋友的說法則更加刻薄，“完全看不下去，像聞到一股老男人的胳肢窩味兒，一股油膩感和不潔感”。

渡邊作品會引起某些女讀者的生理不適，當然也因為他的純男性視角，而且還是一個舊式的日本大男人的視角：男人注定狩獵無數，女人多半日久生情，更可怕的是這就是女性注定的命運，因為她們必須跟同一個男人上床才能得到終極的快感，對付歇斯底里的女人只需要抱緊她、給她一個吻；而所有的女權主義者都是因為情欲得不到滿足，女人花心多半則因為缺少快感，解決的惟一之道是由一個老到的男人將她徹底擊倒，從而促使其拋棄過分的自信，在屈辱的深淵里從頭學習到底該如何去愛，除此之外，她只有孤獨終老這一個人生結局……

讀到這樣奇葩的理論，作為一個現代女性，很難不想擲書然后捧腹一笑。

據說就算在日本，渡邊淳一的意義也等同于老人家。他的紀念館空空落落的，沒有幾個人。這位“色情版的瓊瑤”，“日本的男版的衛慧”以及私生活上“沒那么有才華的胡蘭成”，從根本上來說已然成為過去時代的人物。

失寵的大男人意淫小說

研究日本文學的學者尖銳地指出了渡邊過時的癥結：社會的急速變化，讓渡邊淳一一心一意描寫的那些“婚外戀”、“不倫戀”的故事從根本上失去了語境。歐洲適齡人群的結婚率只有1/3，哪怕在傳統的日本和中國，婚姻的慢慢消解也讓渡邊的故事失去了立身的基本。全世界的年輕人都正在進入一個更松散更自由的時代，他們不再像自己的父輩那樣，辛勤地工作、早早地結婚生子、再之后糾結于要不要出軌。他們的生活方式更加多種多樣，有的宅，有的腐，有的漂，有的無所事事——已經成為一種普遍狀態。而隨著女性參與社會事務的日漸增多，女性地位的日漸提升，那種情婦繞身的大男人的意淫小說在女性市場的失寵，恐怕也是注定了的事吧。

功成名就的老男人作家可以堂而皇之地在公事飯桌上將手伸到女孩腋下的風流時代應該是一去不復返了，愿意亦步亦趨跟在花心老公后面替他打點一切的舊式女人也越來越少。

渡邊淳一畢竟是個運氣好的老頭，他應時而生，勤奮寫作，努力做愛，在年屆八十的高壽以前列腺癌在家中安然過世，他這一輩子，徹底享受了這個時代給一個男作家應有的全部榮譽和敬意，他的作品和他的人一樣，將成為某個時代的典型標本，被存放于人們的記憶回廊之中。

在渡邊的小說世界里，真實的男人是這樣的：強大，敏銳，細膩，冰冷，閱女無數，充滿情欲的眼晴注視著女人和服下露出的一小截雪白腳踝，卻從來沒有正眼欣賞過這個女人……在未來的世界里，真實的男人是什么樣的呢？渡邊君沒來得及體驗，沒來得及告訴我們就去了世界的那一邊。也許更好，也許更壞，誰知道？

渡邊淳一簡介：

1933年出生于日本北海道，畢業于札幌醫科大學并曾在該校整形外科擔任講師。

自上世紀80年代起，渡邊淳一連續發表描寫愛與性的小說，例如《化妝》、《雪舞》、《化身》。1997年2月出版的《失樂園》在《日本經濟新聞》連載時引起極大反響，銷量突破300萬冊，并在國際上頗受歡迎。此后，他被稱為“日本現代情愛文學大師”。渡邊淳一也因《失樂園》成為中國讀者非常熟悉的日本作家。

日本當地時間4月30日晚11點42分，他因前列腺癌在東京的自家住宅去世，享年80歲。

渡邊淳一作品簡介：

《失樂園》

端莊賢慧的醫學教授之妻凜子與某出版社主編久木邂逅相識后陷入婚外情的漩渦。面對世俗壓力，兩人選擇在達到快樂巔峰的一瞬間結束生命。渡邊在書中寫道：“這是華麗耀眼而又心滿意足的死，是只有他們這兩個因相愛而死的人才能獲得的至上幸福。”

《幻覺》

36歲的精神科女醫生冰見子的生活迷霧重重：她在父親死后一人獨居，與母親長期失和；她并不像別人想象的那樣自愛，而是與各色人等約會；她對病人有選擇性地予以加害，以致最后惹上官司。而她所有的自暴自棄，都起因于早年與父親的不倫關系。

《男人這東西》

渡邊淳一結合自身及熟人們的體驗，以坦率真誠的筆觸，詳盡剖析了現代社會中的男性自少年期、青年期直至壯年期的身心發展歷程，他們在社會、家庭中面臨的壓力以及與生俱來的性格弱點（摘自《時代周報》）。