祝福之夜：打開戲劇的鐵屋子

陶融

2014年夏天，北京。一出名叫《祝福之夜》的小劇場話劇在“夢劇場”上演。劇場并不大，僅能容納100余名觀眾，然而《祝福之夜》的主創人員相信，“夢劇場”就是20世紀中國著名作家魯迅筆下的——“魯鎮”，這里已足夠傳達出他們的“吶喊”。這群滿懷熱情的戲劇新人說：“這出戲有13個角色，111個演員。11個演員在臺上，100個演員坐在臺下。”在他們眼中，臺下靜靜觀看的人們既是觀眾，也是魯鎮人。

重塑魯鎮

“創作就是要告訴人們，在我們生活的這片土地上，究竟有著什么樣的人，過著怎樣的生活。”

這是《祝福之夜》的導演兼編劇董夏青青對自己創作的詮釋。賣過花、擦過皮鞋，當過餐廳服務員的董夏青青是關注社會與民生的80后實力派作家。從1997年第一次舉辦個人書法展到2000年作品集《校園風鈴》的出版，從2002年獲得紀念沈從文先生誕辰100周年征文一等獎，再到專著《胡同往事》的創作發行，在文學道路上，董夏青青一路收獲頗豐。

從解放軍藝術學院文學系畢業后，董夏青青曾在新疆軍區創作室擔任創作員，足跡遍及帕米爾高原的群山、戈壁和村落。正是這樣的經歷，讓現在是中央戲劇學院研究生的董夏青青萌生了用戲劇形式表達現實的創作沖動。

“這個時代變數很大，就像《哈利波特》里城堡的樓梯，它是不斷變化的。”在一次接受采訪時，董夏青青說。

《祝福之夜》里的角色，大部分曾在魯迅先生的小說里存活過，如今，被請到了觀眾身邊。盡管所有的人物僅僅意味著局部真實，代表個別人的情況，但是董夏青青相信，“當觀眾們走進劇場，看著臺上的角色，會在某個瞬間感覺到，自己就是他們。”

《祝福之夜》中的人物包括：為了兒子的前程，無所不用其極的華老栓與華老嬸；在“成全自己”這套理論上登峰造極的華小栓；掙的錢都被家里索去的會所女郎阿金；怎么蹦跶都掙不來錢，總在憶往昔、吹牛皮的阿Q；過慣了借力打力的生活，不計代價，只要活個體面的趙七太太；努力避開走母親的老路，總想著洗凈自己、換個活法的子君； 一心想通過寫作，揭開人心與世道的真相，卻不了解身邊正在發生些什么的涓生……

在當下的中國，對于這些人物，觀眾都會有所記憶。魯迅先生曾說：“死者倘不埋在活人心中，那就真的死掉了。” 這些在魯鎮生活過又逝去的人，走進了劇場，又再次來到觀眾身邊，仿佛時光倒流。

鐵屋子的一扇小窗

“這個劇叫《祝福之夜》，劇本初稿已經在2014年第3期的《西部》雜志發表，雜志在三聯韜奮書店有賣，作者叫董夏青青。”這是豆瓣網上發布的一則信息，根據這篇小說排演的話劇，對演員有著格外的要求。

幾個中央戲劇學院和軍藝戲劇系的學生曾經前來試戲，最終都沒有通過。原因是，他們歲數小，對本子不能理解和認同；同時，“他們太精致，和戲的氣質不是很符合。”

在導演看來，“這戲一點兒也不搞笑、小清新、先鋒……我們就想來一出和生活沒什么區別的戲。”所以在演員挑選上，“希望沒演過戲，這戲也不需要你漂亮、好看、俊俏，就需要激情和執念，你相信你所演的，是你自己。”

導演對于這出戲的理解，緣自“最是自己”的魯迅的影響。

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了。”近一個世紀以前，魯迅在《吶喊》中表達了要摧毀鐵屋子的愿望。

魯鎮本是虛構的，是魯迅對于水鄉小鎮兒時記憶的一個藝術的文本概括，它存在于千百萬讀者的心中。在這里，與人擦肩而過的也許是最不起眼的小人物阿Q，被封建社會壓垮的舊中國勞動婦女祥林嫂，或是落魄的底層書生孔乙己。正是這些小人物，讓魯迅在這個“鐵屋子”般的社會中醒來，也讓萬千讀者得以透過那扇魯迅親手打開的窗戶眺望遠方。

夢劇場中的魯鎮上，話劇《祝福之夜》正上演著這樣一個故事：一年一度名為“祝福之夜”的祭祖大會再次到來，鎮上的這些人都開始盤算如何借“祝福之夜”的機會，實現自己的命運反轉。華家夫婦想幫小栓出國，阿金想換個能報銷自己手術費的工作，趙七太太想給自己置份產業，子君想讓涓生出人頭地，涓生想撕破趙老爺的臉面，常秘書長想撈一筆好處就跑，且讓所有居民在趙老爺不出現的情況下，平安度過這個魯鎮命運轉向的拐點。當“祝福之夜”最終到來，他們的心愿能實現么？又會以何種途徑實現？各人懷揣執念，登上命運之舟，駛向天之盡頭。

首次擔任導演的董夏青青把這部戲定義為一個實驗戲劇。

在她看來，做這個戲就是要把一些人的生活展現出來，其中有很多人物的原型都是她在生活中遇到的，他們殫精竭慮，步步為營，僅僅是為了“過得更好”或者說“不要過得更差。”他們代表了相當一部分現在中國人的生活狀態。董夏青青覺得這種現實需要被點出來，讓更多人反觀自己。所以，戲劇也成了“鐵屋子”的一扇小窗。

“其實整部戲現在看下來，它里面的風格在打架，三組人物用了三種不同的表現的方式，是不統一的，而這種不統一正是我想堅持保留下來的。”董夏青青表示，“其實就像是舞美設計里面的椅子、板凳、風格也不統一，我想要的就是這種不和諧、不自在。”她原本只是一個寫作者，現在擔任導演，為了整部戲最佳的呈現效果，她要處理無數的繁雜事務：資金、演員、燈光、舞美、音樂、調度、場地等……她不停奔走，通過自己、老師和同學集結了一群為這個戲添磚加瓦、注入血肉的合作伙伴。

舞美師告訴她：“ 舞臺上必須有一眼望去便知道是什么的東西，也必須有從頭到尾可能觀眾也不知道到底是什么的東西。就是你必須有不可知不可解的一個物品或是某種裝置在那個地方，延伸他的意義。”

于是，董夏青青設計了一個趙老爺的裝置，劇情推向高潮時，一喊“趙老爺死啦！”裝置就掉了下來。背景以黑色和灰色為主，一切都盡量簡單，陳設風格靠向戲曲的一桌二椅，沒有固定的空間，人物可以四處走動，盡情發揮。

有一尊菩薩，自始至終擺在桌上。董夏青青覺得，這尊菩薩象征著我們現在的社會中大部分人內心迷惘難以言說的一種指望，但是菩薩又與人物阿金心心相念的上帝形成了反差，凸顯了現實的荒誕感。

反思存在的意義

連續四天，“夢劇場”里座無虛席，觀眾們坐在劇場里與創作者們共赴“祝福之夜”，也站在“鐵屋子”的小窗口反思著當下，張望著未來。

無數次排練，乃至4天的演出中仍有不斷調整，當《祝福之夜》圓滿落幕時，董夏青青有許多感慨，她最感激的是參與這個戲的所有演員，大家都知道她沒有當話劇導演的經驗，但是所有人盡心盡力，一起為《祝福之夜》付出了努力。

在董夏青青心中，當下文學的使命可能不是那么高尚神圣，但它至少是安慰人心的，“當你表達出來，它總能夠安慰到一部分人，總能夠有它存在的意義。”她說。

雖然在戲劇中，作者給了人物一個殘酷的結尾：隨著趙老爺的去世，那些苦于找不到合理發展途徑，想著攀權富貴的人陷入了更深的掙扎與困境，為尊重現實，《祝福之夜》結尾并不團圓，但是對于生活中、前進著的年輕人，董夏青青還是有著樂觀積極的態度。

“我們固然已經看見，并且必然將繼續目睹這社會許多令人膽寒心涼之事，但生活不全然是壞事兒扎堆的新聞。何況我們這一代既然從來沒有吃過革命的苦頭，如今又有什么資格指手畫腳 。生活不是吐口唾沫就什么都有了，我們還是接著在自己的小崗位上勤奮、踏實地做事吧！”