劉毅
2014年的上半年,全球出版界都在為《每日電訊報》所稱的一本“你不可錯過的中國小說”而著迷。中國作家麥家的《解密》英文版在英、美等35個英語國家上市,一舉打破中國作家在海外銷售的記錄,在美國亞馬遜文學書周排行的最好成績為17名。麥家以手支額、目光直視讀者的照片頻頻出現在英語媒體的書評板塊,低調神秘的他也被稱為“中國的丹·布朗”。
遲到的“走紅”
近年來,作家麥家屢屢成為媒體關注的焦點,在圖書出版界和影視界都刮起了一陣又一陣“麥旋風”。前不久,他再度吸引了媒體的目光,其長篇小說《解密》英譯本在上市首日即改寫中國作家在海外銷售的最好成績,闖進英國和美國的亞馬遜圖書排行榜。
《解密》講述了數學天才容金珍的輝煌與隕落。這個身世曲折、患有自閉癥的年輕人,因緣際會成為一名密碼破譯員,為國家服務并立下功勛。但在研究一部頂級密碼的時候,容金珍因為遺失了記錄思考過程的筆記本,最終精神崩潰。
出版于2002年的《解密》是麥家的第一本小說,讓默默無聞的他聲名鵲起,并因為根據此書改編的電視劇而成為中國家喻戶曉的明星。而十余年后,這部諜戰小說又讓麥家躋身國際超級暢銷書作家之列——美國FSG出版社開出了高達15%的版稅(如果銷售超過10000冊),預付版稅10萬美金。
“如此高的版稅和訂金,在我十多年的版權交易經歷中還是第一次,中國作家在海外的版稅大都在6%-8%,”麥家作品的海外版權代理人譚光磊說。他是臺灣光磊國際版權經紀有限公司總裁,自2010年同美國FSG建立版權交易關系后,先后推薦過14本中文小說,因為種種原因都沒有簽單。但看到《解密》后,FSG迫不及待地要出版這本書,并連同《解密》的姊妹篇《暗算》一同簽下。
麥家的成功對整個中國文學市場來說,不亞于一針興奮劑。長期以來,中國的圖書版權貿易一直處于逆差,版權引進與輸出比在2003年高達15:1。雖然逐年縮小至2012年的1.9:1,但輸出種類多集中在中醫、古籍、繪畫、書法等傳統文化領域。以輸出地域來看,主要在中國臺港澳地區和韓國、日本等漢文化輻射圈內。對一個以5000年文明為傲的國家來說,這實在是一件令人遺憾的事。
《解密》受到西方讀者歡迎,與它本身的特點密不可分——懸疑成分、家族傳奇、破譯密碼、中國近代史等因素構成一個迷人的組合。但它的“意外”走紅也得益于兩個重要因素:翻譯和代理人。“解密”這兩個環節,也許能讓更多優秀的中國文學作品為全世界讀者所熟悉。
晚點飛機送來的好翻譯
2010年,在韓國首爾國立大學當老師的米歐敏到上海參加世博會。因為飛機晚點,無所事事的她在機場書店買了兩本書,《解密》和《暗算》。因為電視劇的熱播,這兩本書近五年來都被放在書店的醒目位置。但米歐敏對此一無所知,她畢業于牛津大學,擁有古漢語博士學位,中國當代文學并不在她的閱讀范圍內。
米歐敏之所以要買這兩本書,是因為她的爺爺在二戰時期曾為英國諜報機構效力,在世界頭號破譯家阿蘭·圖靈的指導下工作。米歐敏隨便翻譯了其中的幾章,準備給她爺爺看。
米歐敏的譯文干凈利落,又透著一種古典的美和異國的氣質。麥家文字中透露的那種隱秘、詩意的張力,在譯文中得到了很好的體現,能讓異國讀者也捕捉到那種美。“這樣一個怪異、扭曲、非常的故事,卻被作者用優美生動的散文化的語言書寫了出來,”《經濟學家》3月書評《每個人都應該讀的中國小說》,這篇文章的副標題是《終于,一部偉大的中國小說》。
事實上,中國過去35年來出現了大量優秀的文學作品,但因為中譯外的翻譯人數極少,這些作品無法讓西方讀者、甚至國外的出版社見到。“翻譯是二度創作,他們既可以把一部二流作品提升為一流作品,也可能把一部經典之作糟蹋掉,”麥家在接受媒體采訪時說。
河北省作協副主席解文閣(筆名大解)就沒有麥家這樣的好運氣。2012年,他曾為自己20萬字的作品《悲歌》尋找英文譯者。在多處碰壁后,他終于找到敢接下這項工作的翻譯,但報價高達800元每千字,這是一般英譯中翻譯的10倍,遠遠超出了他能承受的范圍。
中國作協顯然也意識到了這個問題。2013年9月,它聯合中國外文局舉辦了首屆中國當代優秀作品國際翻譯大賽,為20部當代短篇小說尋找翻譯。截止到2014年3月底,組委會共收到來自30多個國家和地區的1006篇稿件,希望能在這些參賽者中尋找下一個米歐敏。
專業的版權代理人
麥家的另一個好運氣是專業的版權經紀人。他曾對媒體說,在譚光磊聯系他之前,他對版權代理一無所知,即便他本人愿意承擔翻譯費用,也不知道該從何處著手。
在中國甚至亞洲,作家都是直接與出版社聯系。但在英美,因為市場規模大且產業發展成熟,能夠允許更細致的分工,所以出現了版權經紀人制度。這些經紀人挖掘好的書稿,代為尋找合適的出版社、洽談合約細節,協助宣傳,同時也經手影視版權、海外版權、衍生權利(如大字版、有聲書版)的授權事務。作者本人則可以專心創作。
譚光磊2004年開始做版權經紀人,并成立了自己的版權代理公司。他曾引進過《追風箏的人》、《風之影》等暢銷書的中文版權,2009年開始向國際市場推送中文圖書。“版權輸出需要了解國際出版界的游戲規則、話語系統和人脈,”譚光磊說,“我們要打進這個西方產業,真是個很艱難的過程。”
譚光磊目前同16個國家的版權代理公司建立了合作關系。發現好書后,他會精心翻譯樣章,撰寫故事梗概,然后把資料發給合作的代理公司。這些代理公司會發給本國的出版社,并安排會面和談判。“這些都是基本流程,”譚光磊說,“能不能成功,有時還要講機緣。”
他從2009年底開始推《解密》的外語版權,但一年多沒有動靜。2011年初,米歐敏聯系到了譚光磊,并給他翻譯的樣章。譚光磊趕緊重新整理材料,通過英國的書探朋友,傳到企鵝圖書的主編手中,最終決定簽下英文版權合同。2012年,完整英譯稿出爐,譚光磊向FSG賣出美國版權;2013年是西班牙文、土耳其文、法文和希伯來文版權。2014年英文版上市后,媒體好評不斷,其他國家的版權接著陸續成交。
目前,中國乃至亞洲的大多數版權代理其實是“次級代理人”。他們主要是代理國外出版社的中文版權,即引進外國版權書。像譚光磊這樣發掘中文作家,并成功將他們推向西方出版界的代理人屈指可數。但他對未來中文作品的海外市場非常看好。“《解密》的成功對中國作家進入國際市場絕對是有正面幫助的,”譚光磊說,“很多以前不曾出版中文書的西方出版社,會因為喜歡這個故事而決定嘗試,還有些猶豫的出版社可能會更積極果斷。”
《解密》無疑會吸引大批來中國“淘金”的書探和出版社。而對中國作家來說,它也指出了一個成功的途徑——找到一個好翻譯和一個好版權代理。