書法與讀書

王祖遠

先說一個小故事。據說，蘇東坡本家有個孩子很愛書法，寫了就讓蘇東坡給他看，蘇東坡一開始還給他提一些指導性的意見，后來，這孩子寫得很勤，三天兩頭的找蘇東坡，這樣，蘇東坡就不得不把他的"真經"告訴給他了。蘇東坡說：“你這樣光寫不行，你得多讀書。”

乍一看，蘇東坡的這種意見似乎不著邊際，一般人往往很難接受。其實，這才是深諳個中三昧的真經呢！ 真經里面蘊藏著真理，真理就是事實，你不服不行！

其實，在農村也有挺熱愛書法的人，三更燈火五更雞的，你看又有哪一個練成書法家了？

究其原因就在于他們書讀不多，文化功底太淺，這種人用再大的功夫也枉然，白白的誤了一生，鄉里不中，城里不行，要是再走火入魔，練成一個孔乙己那就更麻煩了。他不僅能說：“多乎哉？不多也。”還能告訴你茴香豆的"回"字有四種寫法。

舉個例子，遠的不說，也不了解，說說我父親。他熱愛了一輩子書法，很迷。在他得了肺癌之后，在我這里住著養病。就在這即將不久于人世之時，他還忘不了書法哩！他的三個閨女來看他，他讓她們再來時把家里的紙、毛筆和墨盒給他捎來，他說要在我這里練字。

別的不說，光說這種精神吧！又有誰能做到呢？可是，他弄了一輩子，也沒弄成，不過是比一般的人寫得工整些，春節寫對聯時比別人家寫得好些，也就是這些。

我好讀書，父親多次大聲喝斥我：“別讀書讀憨了！”他說這話的時候，我已經出了四本書，并有文章被選入課本，可是這些他視而不見。

魏啟后先生這人挺好。魏先生待人和藹可親，讀的書也多，他對書法的見識很高。他對那些在家閉門造車的所謂書法家說了一句很幽默的話：“人家古人把空調都造出來了，他還在家造電扇哩！”

魏先生的話讓我明白，他說的還是讀書，即讀古書、學古帖。

魏先生原是北京輔仁大學的學生，后因家庭困難輟學，家居讀書，當時啟功先生給他來信幫助他安排讀書計劃，并鼓勵他“臨二王帖，參以老米筆意，自運有古法，庶幾有成”。這就是魏先生始終遵循的從集古到自運、追求創新的道路。沿著這條道路一直走下來，魏先生獲得了巨大的成功。

江南第一筆、被人稱為草圣的林散之，在讀書上更是下了一番苦功。他是天天凌晨早起，點燈讀《史記》、《漢書》，一直堅持了幾十年，只到他年紀很大了，還能背誦其中的名篇。他說：“不讀書，越工越俗，再寫總是個書匠。”

前幾天在網上看到歐陽中石老先生在濟南山東大廈的講座，他也是特別強調了學習，并以通俗的借錢為喻，講了一個很實在的道理。他對那些天天在那里寫呀寫的人也不贊成，說他們那是“不斷地重復自己的錯誤”。

凡是大學問家，他們大都是無意成書家而成了書家。魯迅先生那字是隸變體，“質樸而不拘攣，灑脫而有法度”，寫得多好，多別致，你看他的影印手稿會讓你看得愛不釋手。

盡管有人對郭沫若的書法說三道四，但人家自成面目，你弄不了。康生說他用腳趾夾個棍也比郭沫若寫得好，這牛皮吹大了！不過，他的章草真寫得好，我在網上見過他給肖勁光大將寫的一幅毛澤東詞《卜算子·詠梅》，初見時只覺眼前似電光一閃，驚得我一愣怔。

茅盾那字寫得才有勁哩！他那筆道子就跟鐵鉤子似的，特別來勁。有一回，有人問魏啟后先生：“茅盾那字是跟誰學的呀？”魏先生不正面回答，而是說茅盾也是看了一些資料。

當然，這也看各人的手頭。比如孫犁先生，他的小行書就挺好。字就像他的文章一樣，行云流水一般，讓你看了感覺特別舒服。 可是他的大字就不行，不過孫先生很有自知之明，他在與人的信中說：“我不會寫字，山東書家如云，一定惹人發笑了，留個紀念而已。”

這正應了我爺爺在世時的一句話：“小字寫得好，大字寫不了；大字寫得好，小字跑不了。”你看人家沙孟海，大字寫得多好，小字也寫得頗耐人尋味。沙孟海的書法，連魏啟后先生都挺佩服。他說：“誰寫得好呀？還是人家沙孟海、啟功！”

文章寫到這里，說了不少廢話，其實，這些意思蘇東坡早就用一首小詩給總結了：“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。君家自有元和腳，莫厭家雞更問人。”endprint