三毛的丹娜麗芙

方麗娜

當(dāng)海上的第一縷曙光閃耀在舷窗外，我已起身跨過酒紅色長廊，乘電梯升到了第十一層甲板上。我緊抓扶手，像壁虎那樣貼著舷壁出了艙口，頂著獵獵海風(fēng)，不顧一切地攀上船頭的瞭望塔。

紛披的霞光里陡然現(xiàn)出一座小島，在接天連日的洋面上起伏、蕩漾。可是加那利群島中那座被喚作Tenerife（西班牙語）的小島？是三毛把它譯做了“丹娜麗芙”。世間還有比這個更動聽的島名嗎？她帶著東方式的生動與浪漫，賦予海島別樣的風(fēng)情。在三毛的筆下，小島山脈崎嶇，雪峰點(diǎn)點(diǎn)，常年被無邊無沿?zé)o港無岸的海水圍裹著。

臺灣作家三毛風(fēng)靡大陸時，我正頂著酷暑備戰(zhàn)高考，無暇領(lǐng)悟其文字的奧妙。然而，萬水千山走遍的三毛，以她的自由、豪邁、灑脫，以及那裹挾著夢魘的生死之戀，義無反顧地撞擊著我的視野與魂魄。若干年后，當(dāng)我同為游子，沉陷于漂泊深處的愉悅和孤單時，我曾扯起嗓子高唱三毛寫的歌詞《橄欖樹》：

不要問我從哪里來，

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，

為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方……

今夏回老家探親，一個癡迷于三毛的中文系才女谷雨，得知我從丹娜麗芙島上歸來，火速網(wǎng)購了一套《三毛全集》捧給我。師姐的赤誠、熱切及對三毛那份永恒的情結(jié)，令我動容。在歐洲微薄的秋色里重溫三毛的文字，這個長發(fā)披肩長裙迤邐的女人，這個在撒哈拉的荒涼里依舊風(fēng)情萬種的女人，這個遁入大西洋與加那利群島患難與共的女人——三毛的魅力，并不在她的文字，而在于她的存在。

大船航行了一夜，像疲憊的嬰孩依偎在一片半封閉的港灣里，靠岸，拋錨，停泊。隔著船舷，我心事重重地凝望小島，無涯的晴空下海水透亮若晶，山色碧藍(lán)如洗。貝殼一樣的房舍由海岸一壁向坡上蔓延，在山腰間的云霧里若隱若現(xiàn)。湛藍(lán)的背景下，一棟棟房子雪白耀眼。山體奇異，花草恣肆汪洋，目力所及，無不是絢麗的明信片。正兀自遐想，對岸的斜坡上忽然傳來一聲教堂鐘響，茫遠(yuǎn)而空曠，倏地劃破闊大而寧靜的港灣。

2000多名游客，從游輪高處魚貫而下，越過船舷登上停泊在岸的十幾輛大巴。轉(zhuǎn)瞬之間，載滿游客的大巴盤旋著上了山。空氣里彌漫著濕漉漉的泥土和草葉的清香，并夾雜著絲絲海腥味。陡峭的石崖上，站著巨大的灰綠色仙人掌，遍地米黃色的茅草，鳥聲如歌。大巴載著我們在山道上的一座酒窖前，戛然停下。這是小島最大的一家葡萄酒窖，聲名遠(yuǎn)播。主人用古雅的乳白色瓷杯為我們斟上紅白葡萄酒，大家三五成群，背靠棕色的橡木酒桶，對著懸在土墻上的鹿角和山羊皮一邊暢飲，一邊品嘗擺在餐桌上的奶酪，熏肉，薩拉米小腸，連同鮮香可口的大蒜調(diào)料。

喝了酒，紅著臉出了酒窖。斜著的一面長坡上，是節(jié)節(jié)升高的普通民宅。低矮的石墻上，開著粉嘟嘟的天竺葵；報(bào)春花與虎耳草，在各家的房前靜靜地爛漫著，一派南歐的小巧和悠閑。作為西班牙的海外屬地，丹娜麗芙僅有兩千多平方公里，但在加那利群島中的地位舉足輕重。美洲游客進(jìn)入地中海之前，喜歡在此逗留，然后再登舟而去。歐洲游客遠(yuǎn)航大西洋時，也樂意在小島稍作修整。每年，五百多萬游客從世界各地飛至小島休閑、度假，即便隆冬，這里依然繁花似錦，生機(jī)勃勃。島很小，其能量卻不可小覷。首府圣克魯茲（Santa Crus）廣場上，年年爆出不同凡響的狂歡節(jié)，其熱烈和精彩程度，堪比巴西的里約熱內(nèi)盧。西班牙最高峰泰德峰，并不在西班牙大陸，而是在酒窖背后不遠(yuǎn)處的那座峰頂上。

1977年那個秋天，三毛的丈夫，西班牙人荷西，在丹娜麗芙島上找到了一份工作。荷西的工作，就是在海邊憑空營造出一片海灘，供游人享用。沙子是從撒哈拉沙漠運(yùn)來的。這是一份富有詩意的工作，荷西和三毛都很興奮，欣欣然把家搬了過來。從此，小島在三毛與荷西的故事里成長。那時的丹娜麗芙，荒草萋萋，人煙稀少，哪里像今天這樣玲瓏可愛。穿著紅裙子的三毛像一陣風(fēng)，飄落在海邊。面朝大海的那座山坡上，有一百多戶白色帶小花園的房子，無規(guī)則地點(diǎn)綴在一處狹長的海灣上。三毛喜歡做簡單樸素的鄉(xiāng)下人，像砂礫一樣隨遇而安。從海邊到四公里外，是丹娜麗芙鎮(zhèn)上的郵局。三毛每天開車，到鎮(zhèn)上租來的綠色郵筒里取信，領(lǐng)錢，間或買菜，逛街，看醫(yī)生。然后回到自家的房子里，守在窗前，看著海上浮動的船只寫作：

那時，我們住在大西洋中一個美麗的海島上，叫做丹娜麗芙。那是先生第一次做“海邊景觀工程”，心情上非常愉快。我們的工程，是做出一大片人造海灘來，給游客多一個去處。我扎著兩條辮子，全十字港的店鋪主人都認(rèn)得我……

對三毛來說，自由自在的生活就是精神文明。有時候，大海即使在明亮的陽光下，亦是雄壯，咆哮，甚至滿腔憤怒。島上的一切，伴隨著三毛簡單而奇異的生活方式，構(gòu)成常人眼中神秘而傳奇的所在。三毛的奇思妙想，如海風(fēng)獵獵，不斷飄散到遙遠(yuǎn)的東方，激起一片無盡的反響。一個把沙漠也可以當(dāng)做伊甸園來經(jīng)營的女人，海邊的日子更是神仙眷侶。島上，歲月悠長，他們無拘無束地守著海，守著家，守著彼此。下海之余，田埂里四季常青；忙碌之外，攜手林中，采摘蔬菜與野果。夕陽晚照，他們對著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，一盤棋，靜靜地對弈到海上生明月。夜間，荷西與三毛攬腰走出家門，在青草蔓延的山岡上一邊看海，一邊散步，拖地的紅裙迎風(fēng)蕩起，蘸著海邊的露水，搖碎了一彎月色。真實(shí)，空靈，灑脫，愛得死心塌地。然而人生的盡頭，未必是春天。立在小島高地，看得見大海，看得見泊在港灣里的白色游輪，也看得見給三毛帶來死亡聯(lián)想的那座火藍(lán)的大山。三毛的凄涼與孤絕，時時刻刻繚繞心頭。

已近黃昏，海上的陽光依然熾熱。游客們陸陸續(xù)續(xù)從丹娜麗芙城里回到船上。一條棕色的“哥倫布”復(fù)古式樣的帆船，滿載一船游客，從眾多的船舶里徐徐劃出，越過碼頭向大西洋深處遠(yuǎn)航。

責(zé)任編輯：蔣建偉