鄉村布藝或者其他

李曉光

如果在冬夜

一本打開的書，仿佛是一個行走的村莊，總是牽引著許多腳步長途跋涉甚至千山萬水。眼前敞開的這本書，是從電腦上下載的一本簡易書，名字是《如果冬夜，一個旅人》。卡爾維諾筆下的文字，總是帶著某些玄機，讓你的內心充滿了無窮的想象，向著久遠的未知，比如在那看不見的城市里，總有一些像我一樣熱衷于文字里行走的旅人，望風而動，在一個個暗寂的時光里，讓你的心隨著一些故事情節策馬奔騰。

我不知道他要在這個冬夜里說什么，或者怎么說。但是這個題目確實已經吸引我了，我以飽滿的熱情期待下文。

陽臺的門把熱情的陽光請進來，對著窗子的花兒靜靜地開放著，開得滿目金黃的心事，從淺春里一路走來，在這晚春里已愈見荼蘼之勢。每天閱它無數，看著眼前一地的落瓣兒，想生命怎么這么不禁數？走著走著就老了。

窗外是一片明凈安詳的清晨時光，遠處火車的汽笛聲悠遠地向遠方駛去，漸行漸遠……如果在冬夜，一個旅人……

是獨自芬芳，還是春色滿園？這似乎都不重要，但卻十分重要。

最后一塊家織布

曾經有那么一年，一個12歲的小女孩站在街口，渴望著藍天白云，內心充滿了溫暖。

車子一輛一輛地從眼前經過，載走的無非是她要到遠方去的想法。

那是個夢想沒有發芽的季節：父親和母親迎面走來，在一個敞著口的三角布兜里，露出了一抹藍，只記得那藍色是那樣地驚心動魄，以至于穿過迢迢歲月之后仍是不忍相忘。那是她至今仍以為是看到的最好的顏色了，是一套小姨送她的北京藍衣服。她始終懷念著那個梳著兩條辮子、穿著那套北京藍的舊時光，棉布的質感傳遞著貼心的暖。

棉布衣不知從何時起逃遁得那樣遠，好像連化裝舞會沒來得及開？以至于遍尋良久仍無處打撈。我不止一次地在網上打開那些關于民族服飾的網頁，希望在那里能發現一些蛛絲馬跡。兒時的布拉吉，或是祖母的炕桌上一層層糊好的袼褙，在初冬的室內散發著久違的味道，穿在腳上的布鞋舒適中帶著母愛的溫度。

那些素樸的花色在不經意間也會出現在小孩子挽著的襖袖子上，兩只透紅的臉龐燃燒著冬天，鼻子淌出的清鼻涕將袖子蹭得堅硬锃亮。

最后一塊家織布成為我人生的“封底”，常常在孤獨無助的時刻將它想起。

在我女兒出生的時候，婆婆送來嬰兒用品里有一個小褥子，它的褥面據說是祖母留下的一塊家織布，那是從遙遠的地方帶到東北來的，帶著魯地棉花地里特有的味道。那是我第一次看到家織布，臉上透露著驚疑與不屑。看似粗鄙，那一行行布絲粗糙得能夠看到它的紋路，好在這塊家織布是褥子的封底，不會直接接觸孩子的皮膚。

在祖母和姑婆婆們斷斷續續的談話里，我知道了遙遠的關里家埋藏著一個小村莊，小村莊里生長著大棗樹，被他們親切地喚作“祁莊”的地方。一個三寸金蓮的婦人，也就是我愛人的奶奶，挑著沉重、笨拙的木桶，手扶著厚厚的墻壁蹣跚著，一步三搖，從泰安腳下走到了東北。那時爺爺帶著兩個大兒子闖關東，另一個三兒子在部隊里當兵。那時，也就是這個從小出生在英雄的梁山泊的女子，帶著三個嗷嗷待哺的小孩子討生活，她的背影經常出現在村人的視線里，那倔強的不服輸的性格一直印在她干癟的嘴角，直到她80歲那年。

在最后的那塊家織布上，我看到了她年近80歲時，為了能夠回到故鄉去看一眼屋前的大棗樹，還想獨自一人爬上火車，那些年她經常是以這種方式穿行于山東和黑龍江的。說起這番話的山東女人，臉上的那種堅強，讓我對一個大字不識的她我肅然起敬，那布絲粗糙的紋理，分明是一條回鄉的車轍啊！

也不知，老家的門是否為她敞開？

責任編輯：黃艷秋