野菜

李栓成

偌大縣城，唯有農(nóng)貿(mào)街春意最濃，因為賣野菜的突然多了。水芹菜、面條菜、黃花苗、竹葉青、抽筋草、魚腥草……這些來自大自然的仙品，洋溢著春天的滋潤與芬芳，從四面八方涌進(jìn)了縣城農(nóng)貿(mào)街。一直以賣家菜為主的世界，如今到處擺著野菜攤兒。

我對野菜感情很深，自上世紀(jì)六十年代初剛記事時，每到放學(xué)后或星期天，媽媽就領(lǐng)我到城外薅野菜，當(dāng)時吃的緊張，媽媽便把野菜炒著吃、涼拌吃、拌麩子烙餅、拌米糠蒸蒸、過年了用野菜包餃子、時不時地涼拌一盆野菜就算一頓飯。后來媽媽曾這樣感嘆：“那會兒，野菜救活了多少人的命啊！”老人家的口氣里，充滿著對野菜的尊敬——準(zhǔn)確點說，是感恩。

媽媽去世了，后來生活漸漸好起來，有吃有喝的，但薅野菜的傳統(tǒng)未斷，一是可借此到郊外散散步，放松一下。二來無人舍得給它灑農(nóng)藥化肥，它基本上屬綠色食品，常吃多吃為佳。然而這幾年不行了，城外四周，七八里內(nèi)，全變?yōu)楦邩侨海安藳]了棲身之地，你上哪兒找它？上哪兒薅它？

還是回到農(nóng)貿(mào)街吧。沒地方薅菜了照樣能吃到野菜，因為距城十里外仍然有山有水有農(nóng)田，自然就有野菜的生存空間。

幾十種甚至可以說上百種的野菜中，我對灰灰菜情有獨鐘。因我脾胃不好，一位老中醫(yī)建議：“得多吃灰灰菜，這東西健脾清熱，吃著比花錢買那真不真假不假的藥還管用！”后來才知道，野菜不僅可充饑，可做佳肴，還能治一些醫(yī)院也無可奈何的病。

昨天清晨，又到農(nóng)貿(mào)街，順路瀏覽，野菜奇草，何止百種，且大部分小攤上都有灰灰菜。我沒立刻買，照老習(xí)慣，先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，暗自比較著質(zhì)量及價錢。

前面一地攤，擺著魚腥草、水芹菜、灰灰菜等，約十幾種。攤主是位個兒不高的老太太，穿一雙老式皮鞋，鞋面有些泥點兒，腳上沒穿襪子。她坐在一塊磚上，正眼巴巴地看過路行人。見我注意她攤，便忙站起，一臉笑意：“想要點啥？”

我指著灰灰菜：“多少錢一斤？”

“一塊——有的還賣一塊五哩。”

我蹲那兒，拿起一把來回翻看，心想價倒可以，只是菜稍嫩，黃綠色，一泡水似的，怕一入鍋便不成形了……

老太太似乎猜著了我的心事，忙說：“菜有點嫩，炒時火小一點就行了，吃著格外爽口——”

“你們那兒沒有比這大一點的灰灰菜？”

“可有！”她往北一指：“那邊有個賣菜的光頭叫二旦，我今兒就是坐他那三輪車來的。他家周圍都是灰灰菜，棵棵都有熟了的麥那么高——”

這當(dāng)口有人買菜，她忙轉(zhuǎn)身應(yīng)酬。我想了想，起身走了。只聽她在背后焦急地喊：“哎哎兄弟，見二旦了可別亂說話啊！”我轉(zhuǎn)身，只見她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我搖搖手，又喊：“記住，別亂說話！”

什么意思？我從不認(rèn)識這人，今兒來只是想買點灰灰菜，能與他亂說什么？她怎么那個樣子？

菜攤一個挨一個，我慢悠悠地向前晃動著。五分鐘后，終于看到一位瘦瘦的光頭老漢，頭頂光亮，看來屬謝頂，后腦勺則隱約可見白發(fā)茬兒。

他坐在一輛七成新的機(jī)動三輪車上，表情嚴(yán)肅，默默審視著過路行人，目光既悠閑，又閃爍著一種居高臨下的味兒。

車上有二十幾種野菜，比老太太攤中豐富，卻沒灰灰菜，令人意外。

我和和氣氣地問：“兄弟，你是不是叫二旦？”

“是啊，誰告訴你的？”

“聽說你家周圍的灰灰菜旺極，你怎不采采拿來賣？”

他瞪起眼道：“我不想采！咋，犯法了？”

我怔住了，說：“你——怎么了？我只是建議建議——”

“誰也不認(rèn)得誰你找我建議這干啥？我就是不想賣灰灰菜！咋了？到底犯法了還是違規(guī)了？”

周圍不少人往這兒扭頭。

我強(qiáng)笑著道：“賣點野菜，談不上違法。我只是建議——”

他紅著臉，嗓門也高了：“想建議了你上哪兒都行，別來這兒，我不想聽！”

幾個正走的人停步，喜瞇瞇地圍觀。

我很難堪，有點惱了，甚至也想發(fā)脾氣，但終于忍住，扭頭快速逃離。急急地走著，腦子里不由得閃現(xiàn)剛才離開老太太時，她忙里偷閑追著我背影的兩次囑咐：“記住，別亂說話！”

是因為光頭的神經(jīng)出了問題？還是背后有什么故事？

我又拐到老太太地攤邊，她忙站起：“見著二旦了？”

“嗯。”

“你提灰灰菜了？”

我嘆口氣：“他的脾氣怎那么怪？”

“哼，你肯定碰著人家疼處啦。”老太太搖搖頭，講了一個我做夢都想不到的故事：你這歲數(shù)，該記得60年前后的事吧？那時缺吃，人們只好拿野菜當(dāng)糧食，連柳葉、榆樹皮這些帶著毒性的東西都吃。二旦兄妹四人，連父母共六張嘴，該吃啥呀？不過有個怪事，二旦家房子周圍，百草不長，只長灰灰菜，還旺！你猜旺到啥程度？野菜都是一年的命，春天發(fā)芽，秋后干枯。但二旦的灰灰菜中有一棵，第二年枯枝上竟然發(fā)了新芽，并連著活了三年。長得近一人高，村里人稱它“灰灰王”……

大自然太奇妙了，居然還有這種事兒！我鄭重地問：“真的？”

“都是鄰居，我親眼見的。”

老太太接著講：“就靠這灰灰菜，二旦的父母使四個小家伙都活下來了。1990年時二旦父親病重，臨閉眼前特意給老大二旦交代：‘灰灰菜是咱家的救命恩人，從今往后，無論誰都不興到咱房子周圍動灰灰菜，咱家人更不興采不興吃！”

終于明白二旦沖我發(fā)火的原因了。

媽媽的感嘆又在耳邊響起：“野菜活了多少人的命啊！”是的，在人類艱難時，豈止灰灰菜拯救過無數(shù)生靈，其他林林總總的野菜各自也不知救過多少人的命啊！引起強(qiáng)烈反響的電影《一九四二》，講述的就是一九四二年河南大旱加蝗災(zāi)，一下子餓死三百萬人，災(zāi)民洪水般地涌往陜西，包括與陜西接壤的河南豫西——我們這兒（我媽就是那時從老家許昌逃來的），為什么選中這兒？因為這里有山有水有綠色，換句話，有野菜，有能夠延續(xù)生命的野菜。

老太太賣著野菜，斷斷續(xù)續(xù)地又告訴我：二旦的兒子考中了復(fù)旦大學(xué)，畢業(yè)后留在上海工作，并娶個上海媳婦，年初時小兩口帶著已滿月的女兒回來了。兒子求父親給孫女起名，二旦悶了一陣子說：“叫灰女吧。”媳婦當(dāng)面沒反對，背后說：“這像個名嗎？土氣加難聽。”兒子說：“你猜‘女在咱這里如何講？就是指姑娘，咱女兒與聞名全世界的‘灰姑娘同名——你說，好不好？”，媳婦說：“哼！東拉西扯。”兒子沒法子，只好實話實說，痛訴饑餓家史，講述了當(dāng)年灰灰菜如何把他們一家人從死亡線上拉回來的往事。媳婦這才徹底明白了，連說該叫灰女，該……

老太太問我：“我聽說外國真有個灰姑娘，是不是他們地里也長灰灰菜？”

我沒顧上回答，只是呆呆地想：我們的父輩、父父輩，包括祖先，他們歷史上不知和野菜發(fā)生過多少蕩氣回腸的故事？70后、80后、90后及子孫后代，是不是照樣與野菜結(jié)下不解之緣呢？估計許多人會認(rèn)為問得奇怪：已經(jīng)到什么年代了！那種上頓不接下頓、缺吃缺喝、只有過年才知肉滋味的日子應(yīng)該是一去不復(fù)返了。所以，除吃香的喝辣的覺得膩了，偶爾為換換口味才想起野菜外，平時還有什么必要搭理野菜呢？更談不上結(jié)緣啦。

但野菜的認(rèn)識似乎與人類截然相反，它們?nèi)杂美涎酃饪词澜纾J(rèn)為由于天災(zāi)人禍及種種原因造成的饑餓仍會出現(xiàn)，人類離不開野菜。所以盡管沒人給它們施肥澆水，沒人給它們?nèi)鏊幊x，沒人理睬并不斷地侵占其生存之地，它們依然頑強(qiáng)地在山間田野一歲一枯榮地努力生長。

責(zé)任編輯：黃艷秋