七月，想起一個人

陳小秋

沐浴著七月的朝霞，我作為一名黨員，突然想起一個人。

這個人與9有特殊聯系。他犧牲時是1949年，恰好9歲，稚氣天真、花蕊香溢的小男孩在遙遠的深秋季節，在那個舉國歡慶的日子里，隨著革命父母義無反顧地去了天國，去了另一個世界，只給后人留下一張發黃的、典型營養不良者的“大頭人”照片。正因為機靈和虎頭虎腦的可人樣，那些政治犯們已記不住他的真名，都親昵地叫他小蘿卜頭。

看這張老照片時，小男孩招人喜愛，又逼人心痛。

1941年，降臨塵世僅8個月的男孩也隨他的父母被國民黨反動派秘密“請”進了大牢，關押在政治犯集中營──重慶歌樂山渣滓洞，從此拉開了男孩地獄人生的序幕。

男孩畢竟太小也太天真了，他被抱進監獄和離開監獄之時，真可稱作心態平和、從容自若。在分分秒秒都被不可知的玄機和意外籠罩著的沉悶光陰里，他目之所及均限定在殘酷和單調中。這樣說來，他的一生短暫可也漫長，“閻羅殿”外的世界永遠是謎團，甚至可供想象的瞬間印象都沒有。是的，他從生到死，犯人、鐵欄桿、大鎖、鐐銬、刑具、馬桶、爛被子、虱子、獄警、呵斥、拷打、慘叫和整個的法西斯活棺材囊括了他生命的全部記憶。他對監獄非人性非理性的瘋狂行徑見怪不怪、熟視無睹了，而仇恨的種子沒有一天不在膨脹。除了媽媽的慈愛和獄友們的關懷，他不知道更寬意義上的幸福是什么，不知道自由的含義和景象究竟怎樣。父輩們赴湯蹈火追求著的美好生活，至死都是他模糊的猜想。

但男孩確是永遠載入歷史的烈士。20多年前我看電影《烈火中永生》時，就拿男孩當大英雄看待。他這烈士絕非驕傲的身世所賜予，絕非這樣，他的功勞在于憑借孩童不太被看守注意的便利條件，長時期以字條或口信等方式，在牢房間傳遞著大人們斗爭的策略和勝利的曙光，小家伙早已成為革命者當中久經磨煉的交通員。他一定也知道這是在玩生命游戲，隨時會遭到毒打乃至槍斃，但他毫不膽怯，干得得心應手。

在中國最激動的1949年，在勝利捷報和開國大典的隆隆禮炮聲中，小蘿卜頭、小蘿卜頭的媽媽，還有女牢的阿姨們，拖著累累傷痕，選一幅好點的紅被面，用狂跳的心，憑想象的圖樣精心繡出了一面五星紅旗。白色恐怖下的重慶，那面紅旗執拗地飄揚在硬骨頭犯人們的心中。敵人膽寒了，刻骨銘心地感到了這些“用特殊材料制成的人”潛在的巨大威脅，于是在全國解放的前夜，秘密將囚籠中的革命者趕盡殺絕。9歲的小蘿卜頭也不例外，他在玩耍時被特務用匕首從后面悄悄捅死，無聲無息。

我算過，小蘿卜頭要是活著已經70多歲了，正可遛彎散步、打球釣魚、頤養天年。然而60年前他就用軀體充當了愛國的橋梁。在他身后，一代又一代無所畏懼的勇士又接連沖上去，都是因強烈的愛國情懷鑄就了他們的崇高無私。基于此，為了能夠立體地、實實在在地真正得到“新中國”三個字，他們會義無反顧、一往無前地拿自己的生命去換取，去構筑和實踐一個個“中國夢”的。

2014年5月，一個明媚的清晨，我被清脆悅耳的童音驚醒。那是鄰居女孩聲情并茂、一字一頓地在背誦課文，仔細一聽是《我的弟弟小蘿卜頭》。我一陣興奮——原來幾十年如一日，小蘿卜頭的故事早已選入了小學語文課本。

一晃幾天了，我耳邊仍然縈繞著小女孩的聲音，就好像聽到了春天的鳥鳴……

責任編輯：黃艷秋