從《半生緣》看張愛玲作品中的人性關懷

黃姝嫚

內容摘要：張愛玲的小說大多描寫都市男女的悲歡離合，筆觸蒼涼冷淡，讓人讀來覺得既悵惆又感傷。她的很多作品，如《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》《心經》等都透露著一種世間無所依的蒼茫感，其間陰郁壓抑的色彩偏重。對比之下，雖然《半生緣》是一部悲劇小說，但在張愛玲的描述中依然少有的呈現出一幅現世安穩、歲月靜好的浮世繪。而這種平和靜好的生活圖景正是大部分人所經歷或期待的，這與小說中所體現的人性關懷不無關系，主要從兩個方面來進行筒析。

關鍵詞：現實感 心理活動 人性觀照 悲劇

一、背景與環境的設置

以現代人的眼光來看，《半生緣》較其他作品而言，與我們距離更為貼近的原因之一在于背景設定。小說主人公沈世均、顧曼楨都是普通人，因同事兼好友叔惠的緣故結識，逐漸便有了感情。如此稀松平常，如同是發生在我們或認識的人身上的事。他們的發展細水長流，波瀾不驚，但從細節便可看出這份感情的美好。世均初見曼楨，三人在小飯館里，曼楨替他涮洗了筷子，“世均把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是自洗了，我這樣子好象滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把筷子頭比齊了。其實筷子要是沾臟了也已經臟了，這不是掩人耳目的事么？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。”世均自是心思細膩，這樣胡思亂想也是因了曼楨的緣故，一個青年男子初見一個姑娘總是有些局促不安的。這樣的心理描寫不勝枚舉，其后世均替曼楨找還手套時；在異地想起曼楨時；歸來后想早點見到曼楨又不愿叔惠知曉的時候。這是一段由心而生、兩情相悅的愛情，清新真摯，沒有陰謀算計，沒有輕浮調情，他們相處的點點滴滴契合著每一對熱戀中的情侶的步調，平靜中孕育著欣喜，又別有一種含蓄的甜蜜。再如世均從家鄉回來后的表白“曼楨，我有話跟你說……我有好些話對你說”書中這樣寫道“其實他等于已經說了，她也已經聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非常快樂。這世界上突然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切”這是兩個人定情的場面，張愛玲用她慣常的不動聲色卻深入人心的描寫手法將兩人之間涌動的情愫、細密澎湃的喜悅展現的淋漓盡致，即使沒有類似情感經歷的人也能從中感受那種恬靜的幸福，感受到青年人戀愛時特有的青澀和無需言說的情意。

其次書中有大量地市民生活的場景描寫，主要以曼楨、世均、叔惠三戶人家為主。而世均和曼楨的感情進展雜敘其中，有著家長里短柴米油鹽各種瑣碎的情境事物點染所帶來的強烈的真實感。他們的戀情因此變得具體，變得觸手可及。世均在與曼楨確立戀愛關系后，想見她一面和她相處的心情更為迫切，但因為曼楨需打工幫持家用，兩人見面的時間短暫而倉促，因而獨處的時光更顯得寶貴。世均將曼楨送到她打工的地方，即將分別時都有些依依不舍，兩人執手在夜幕下絮絮的說著話。這時有一個場景描寫很能體現兩人的溫情。“馬路上的店家大都已經關了門。對過有一個黃色的大月亮，低低地懸在街頭，完全像一盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它仿佛是從蒼茫的人海中升起來的。”張愛玲描寫場景總是含有喻指性地，月亮這個意象被多次使用，在《沉香屑·第一爐香》中月亮像一條伏線，每一次出現都是在薇龍和喬琪關系更近一步的時候，第一次出現是兩人初識，喬琪對薇龍甜言蜜語，薇龍有些被打動了，“那時天色已經暗了，月亮才上來。黃黃的，像玉緞子上，刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片”。因為喬琪不安好心，因此這一步步發展就像是薇龍逐步落入喬琪的哄騙陷阱中，隨著程度的加深，月亮的形象也愈加詭異，預示著這段感情的不詳。但在《半生緣》中，當世均和曼楨在一起時，月亮都以美好的形象示人，從側面也驗證了兩人的感情。

二、對人物心理的細膩刻畫

危機是突然出現的，但也并非全無痕跡可循。曼楨的姐姐曼璐為拴住丈夫祝鴻才的心，將曼楨騙到家中讓丈夫強暴了她，并將其強制關在家中，想讓曼楨屈服，安心作小。在曼楨遭受磨難的時候，自己的母親等人無力施援，更被迫切斷與世均的聯系，兩人的情緣被生硬切斷，世均在不知情的情況下誤以為曼楨負心，傷心之下回到家鄉，并在不久后與青梅竹馬但并不相愛的翠芝結了婚。主人公之前的美好時光和之后的不幸遭遇兩相對照，美好的愈美好，不幸的愈不幸。兩人的分別如此的突如其來，又是在不明情況的情境下，讓人格外為此揪心和嘆息，并對主人公的遭遇感到強烈的同情，自然也會對使他們遭遇不幸的人感到痛恨。曼璐作為一個始作俑者，實則是一個身世坎坷，十分不幸的人。父親去世的早，贍養顧家一家老小的重任都落在了曼璐身上，她被迫成了交際花，年歲漸長，便淪為舞女，最后“老大嫁作商人婦”，婚后丈夫祝鴻才略為發達了，但對曼璐態度惡劣。書中曼璐的出場總是濃妝艷抹的，老遠就能使人嗅到敗落交際花的味道，但曼璐也曾有過花樣年華，曾有過傾心并擬定終身的人。即使結婚后，這種情結依然在心中保留，得知初戀情人豫瑾到母親家去了之后，曼璐誤以為豫瑾還記著她，懷著激動的心情，以年少時的打扮來見豫瑾。豫瑾對她的出現感到吃驚，同時也為她會錯了意而覺得難堪，言語間把過去的事全抹消了，曼璐在這種刺激之下又看到妹妹的對比，羞憤難當。她一想到曼楨就“恨她恨入骨髓。她年紀這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經完了，所剩下的只有她從前和豫瑾的一些事跡，雖然凄楚，可是很有回味的。但是給她妹妹這樣一來。這一點回味已經給糟蹋掉了，變成一推刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。連這一點如夢的回憶都不給她留下。為什么這樣殘酷呢”。曼璐的一生被葬送了，緊接著她也葬送了妹妹的人生，我們固然會痛恨曼璐他們，同時這痛恨中又夾雜著憐憫。她們是不幸的，這種不幸不單單是那個時代的產物，更是由于劇中之人物之位置及關系而不得不然者。

顧曼楨家的遭遇大概可以歸結為經濟窘迫，為生存而不得不做出的妥協；翠芝雖經濟上無虞，卻因叔惠個性驕傲的原因也不成眷侶。到最后，書中四位主要描寫的人物，沒有一個有完滿幸福的結局。這是一個惘然的故事，也誠然是個悲劇，但它并不給人毀滅一切的強烈的破壞力的感覺，在不幸到來時，的確有很多東西崩壞潰落，但無論遭受多么大的劫難，人生總是在繼續的。曼楨被強暴后懷上了姐夫的孩子，在醫院生下孩子后在好心人的幫助下逃了出來，一心指望世均的她在叔惠處得知了世均結婚的消息，一時萬念俱灰站在橋上有了輕生的年頭。“那天晚上真不知道是怎么過去的。但是人既然活著，也就這么一天天的活下去了”。生活中總會遇到這樣或那樣的痛苦，總會有一個痛苦的頂點讓我們難以承受，覺得這次真的撐不過去了，我們這樣想著，但還是活了下去，并非因為心里還有希望，而是因為活著的慣性。《半生緣》有這樣一種暗示：我們在意的并非是生死本身的問題，而是害怕做出改變。我們讀到這個故事，會心碎，會扼腕嘆息，會為之流淚，但從某個層面上來說，對它也有一種認同和共鳴。曼楨的母親在自己的孩子遭遇了這樣可怕的事后還是懦弱無為，甚至事后幫著曼璐勸她順從祝鴻才，這樣的冷漠愚昧讓讀者吃驚；但她也會擔心曼楨辛苦，不愿打擾她的睡眠；她知道曼楨不贊同自己老從曼璐那里拿補貼，因此拿了之后總要擔心曼楨的情緒。“不知為什么，人上了年紀，便有些怕自己的兒女”。她是一個有完整刻畫的人物，而且也代表了一部分人。人也好，生活也好，大部分時候都是這樣，不會特別的好，也不會特別的壞，我們一生之中總在極好和極壞的區間內平穩的游走，我們的感情也是這樣，因為這才是常態。十四年后曼楨重遇世均，將這些年的事情都告訴了世均，“那時候一直想著有朝一日見到世均，要怎么樣告訴他，也曾屢次在夢中告訴他多。做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。現在真在那兒講給他聽了，是用最平淡的口吻，因為已經是那么些年前的事了”。

三、結語

《半生緣》最后，塵歸塵，土歸土，主人公最終沒有在一起。這個結局令人悲傷，但卻不至于難以接受，似乎我們的情感也過了那么多年，把那些尖銳的凄厲的事實都消化了很多，逐漸變得平靜且無可奈何。這或許正是小說表達的主題：真正的悲劇不是形而上的，充滿巨大變數和強烈破壞。而是融入了我們自身生活的血肉，摻雜了人情世故的洗練，以緩慢卻不可逆轉的形勢將人生早已設定的注腳一一展現在我們面前，世界并非是黑白兩色，許多事情的發生不合情理邏輯，卻是真實存在的，而我們也并非如想象中的一擊即垮，因為活著即使再艱辛，也總是會適應，每一天都會像昨天一樣，帶著或堅定或茫然的心境度過去，這也是另一種希望。